
Clásico·Novela gótica
Drácula
Bram Stoker
Cuando el conde Drácula abandona los Cárpatos hacia Londres, el terror ancestral cruza el umbral de la modernidad.

“Cuatro hermanas luchan contra la pobreza y persiguen sus sueños en la Nueva Inglaterra de la Guerra de Secesión.”
Ambientada en el marco de la Guerra Civil estadounidense, la novela sigue la vida cotidiana de las cuatro hermanas March: la ambiciosa y temperamental Jo, la responsable Meg, la musical Beth y la coqueta Amy. Bajo la guía de su entrañable madre y mientras su padre sirve como capellán en el frente, las jóvenes aprenden el valor del trabajo, la generosidad y la independencia. A través de privaciones económicas y pequeños triunfos domésticos, cada una forja su propia identidad literaria, artística o doméstica, redefiniendo el papel de la mujer en el siglo XIX.
“No dijo «tal vez nunca», pero cada una lo añadió en silencio, pensando en el padre muy lejos, allí donde se luchaba.”
“Meg dispuso la mesa de té, Jo trajo leña y colocó sillas, dejando caer, volcando y haciendo chocar todo lo que tocaba.”
“¿Dónde está mamá? —preguntó Meg, cuando ella y Jo corrieron abajo a agradecerle sus obsequios, media hora más tarde.”
“Salió Meg, con crin gris colgando alrededor de la cara, una túnica roja y negra, un bastón y signos cabalísticos en la capa.”
“¿De qué sirve preguntar eso, si ya sabes que nos pondremos nuestros popelines, porque no tenemos otra cosa? —contestó Jo con la boca llena.”
“«Sí, me hace pensar en las chicas alemanas, se ve tan fresca y tranquila, y baila como una señora».”
“«¡La más insoportable eres tú!», replicó Amy, borrando la suma que estaba totalmente mal con las lágrimas que habían caído sobre su pizarra.”
“Hoy pasé un rato extraño con la tía y, como salí ganando, os lo voy a contar —empezó Jo, a quien le encantaba contar historias.”
“«Voy a salir a hacer ejercicio», respondió Jo con un brillo travieso en los ojos.”
“Gracias, señora —dijo una voz ronca a su espalda, y allí, para su gran consternación, estaba el viejo señor Laurence.”
“No importa, déjale tomarse un día libre y que se ponga al corriente después —dijo el viejo caballero.”
“¿Para mí? —balbuceó Beth, aferrándose a Jo y sintiendo que iba a venirse abajo, era algo tan abrumador en conjunto.”
“No hace falta que seas tan grosera, es solo un «lapsus linguae», como dice el señor Davis —replicó Amy, rematando a Jo con su latín.”
“Ahora te quedarás en la tarima hasta el recreo —dijo el señor Davis, decidido a llevar el asunto hasta el final, ya que había empezado.”
“«Escúchame un momento y pórtate bien», dijo Meg en tono conciliador.”
“Querida Jo, todas tenemos nuestras tentaciones, algunas mucho mayores que las tuyas, y a menudo nos lleva toda la vida vencerlas.”
“«Ojalá fuera yo a pasarla bien y a ponerme todas estas cosas tan bonitas», dijo Amy con la boca llena de alfileres, mientras rellenaba con arte el cojín de su hermana.”
“Sí, a menudo lo hace, a todos nosotros, pues su casa está llena y les tenemos mucho cariño.”
“¡Recuérdalo! —dijo ella, intentando sonreír, pues la terrible jaqueca ya había comenzado.”
“Hubo que poner en orden el jardín, y a cada hermana le tocó una cuarta parte del pequeño terreno para hacer con él lo que quisiera.”
“«LA ESCLAVA GRIEGA, o Constantino el Vengador» es el título de este emocionante drama...”
“«La tía March es una auténtica samphire, ¿no es cierto?», observó Amy, probando su mezcla con ojo crítico.”
“«¡Vaya panorama tan dulce!», murmuró Jo, abriendo de un golpe la puerta de la estufa y removiendo con energía entre las cenizas.”
“Vaya, dejé un par allí y aquí solo hay uno —dijo Meg, mirando el guante de algodón gris.”
“Gracias, prefiero las arañas —respondió ella, pescando un par de incautas criaturitas que habían tenido una muerte cremosa.”
“¿Le gustó la canción alemana, señorita March? —preguntó el señor Brooke, rompiendo una pausa incómoda.”
“¡Vaya, qué descaro! —se dijo Laurie—, ¡hacer un pícnic y no invitarme!”
“Lo mío es quedarme en casa a salvo con papá y mamá, y ayudar a cuidar a la familia —dijo Beth con satisfacción.”
“Una vez allí, se compuso, saludó a un ómnibus que pasaba y se alejó hacia la ciudad, con aspecto muy alegre y misterioso.”
“Ojalá fuera un caballo, así podría correr durante millas en este aire espléndido y no perder el aliento.”
“«Eso digo yo, pero nunca ocurre nada agradable en esta familia», dijo Meg, que estaba de mal humor.”
“«¡No, no me arrepentiré!», replicó Jo con firmeza, muy aliviada al ver que su travesura no era condenada del todo.”
“Meg, querida, sé prudente, vela por tus hermanas, consulta a Hannah y, ante cualquier perplejidad, acude a señor Laurence.”
“Los niños son unos auténticos arcángeles, y yo... bueno, yo soy Jo y nunca seré otra cosa.”
“Estoy demasiado cansada para ir esta tarde —respondió Meg, meciéndose cómodamente mientras cosía.”
“No, estoy segura de que no, pero me temo que lo estaré, pues he estado con Beth todo el tiempo.”
“He mandado a llamar a Mother —dijo Jo, tirando de sus botas de goma con expresión trágica.”
“«No me importa», se rio Laurie mientras se arreglaba la corbata.”
“De verdad hacía todo lo posible por hacer feliz a Amy, pero, ¡cielo santo!, qué equivocaciones cometía.”
“¿Aceptó la araña la invitación del viejo amigo? —preguntó Laurie, bostezando.”
“Sí, madre, y cuando vuelva a casa tengo la intención de tener un rincón en el armario grande para poner mis libros y la copia de ese cuadro que he intentado hacer.”
“Lo siente en el aire —el amor, digo— y va a toda marcha.”
“Por un momento, Jo pareció dispuesta a aceptar, pues, por disparatado que fuera el plan, le iba como anillo al dedo.”
“Un retrato de Joanna, ved, de Rafael número dos, que laboró con gran industria para hacerlo justo y fiel.”
“No podemos, porque ya se ha hablado de algo, y las travesuras de Laurie me han echado a perder para ti.”
“«¿Y no tengo que irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, verdad, querida?».”
“Así pues, dedicaba sus mañanas al deber, sus tardes al placer, y prosperaba maravillosamente.”
“No tengo ni un solo dedical, pero este es un lote que me durará todos mis días, dice Hannah.”
“No quiero una boda a la moda, sino solo a los que amo a mi lado, y ante ellos deseo ser y parecer mi habitual yo.”
“Sus esfuerzos en esta línea, sin embargo, se vieron interrumpidos abruptamente por un desafortunado accidente que apagó su ardor.”
“Usa el pollo entonces, la dureza no importará en una ensalada —aconsejó su esposa.”
“Estupendo, ¿verdad? —preguntó el muchacho, al tiempo que la mirada de ella descendía por el último párrafo de su parte.”
“No eches a perder tu libro, hija mía, pues hay más contenido en él de lo que crees, y la idea está bien desarrollada.”
“Aportó tanto amor, energía y alegría a la tarea que no pudo por menos que triunfar, a pesar de ciertos obstáculos.”
“«No tengo ninguna objeción», fue la respuesta igualmente tranquilizadora de Meg.”
“Bueno, no sé si cincuenta es mucho para un vestido, con todos los adornos y chucherías que hay que comprar hoy en día para terminarlo.”
“Si era un trato, estaba en el contrato, y me atengo a la letra de mi contrato, Shylock.”
“No me gusta, se da aires, desprecia a sus hermanas, atormenta a su padre y no habla con respeto de su madre.”
“¡Muy bien, hijo mío, para ser un muchacho!, y se lo llevó de allí con una palmada paternal en la cabeza.”
“De todos modos, no pensamos quedarnos mucho tiempo, así que no tiene mayor importancia.”
“Fred es muy divertido y, en conjunto, es el joven más agradable que he conocido, excepto por Laurie, cuyos modales son más encantadores.”
“No se puede evitar, Marmee, así que debes resignarte a todo tipo de preocupaciones y dejar que tus pichones salgan del nido, uno a uno.”
“Sí, lo aconsejo, pero en fin, más te valdría esperar a terminar la universidad y mientras tanto ir preparándote para el puesto.”
“Ah, sí, me entero de que estos pilluelos vienen a molestarla, señorita Marsch.”
“Me gusta mucho, y él no parece cansado todavía, lo cual es muy amable de su parte, ¿no creen?”
“No es un primer intento, supongo —observó, al ver que las páginas estaban numeradas, escritas solo por una cara y sin atar con una cinta, claro signo de una novata.”
“Sus botas mismas eran benevolentes, y sus cuellos nunca duros y ásperos como los de los demás.”
“Son basura, y pronto serán peor basura si sigo adelante, pues cada cual es más sensacionalista que el anterior.”
“Iré, Teddy, llueva o truene, y marcharé delante de ti tocando «Llega el héroe victorioso» en un arpa de boca.”
“Eso está muy bien, no lo dudo, pero es lo bastante triste como para hacer llorar a cualquiera.”
“Lo sé desde hace tiempo, querida, y ahora que estoy acostumbrada, no me resulta difícil de pensar ni de soportar.”
“Me detuve por el camino, pero prometí pasar la Navidad con ustedes, y aquí estoy.”
“«¡Buenas noches, Diana!», dijo Laurie, con esa mirada de satisfacción que a ella le gustaba ver en sus ojos cuando se posaban en ella.”
“«Lo mismo digo, señor Brooke», rió Meg, pareciendo joven y bonita de nuevo mientras le asentía por encima de la tetera.”
“Entonces iré con mucho gusto —y extendió la mano en busca de su cuaderno de dibujo.”
“«No estarás comprometida, espero», y Laurie adoptó de repente un aire muy serio y de hermano mayor.”
“Yo lo afrontaría como un hombre y me haría respetar si no pudiera hacerme amar —dijo Amy, con la decisión de quien no sabe nada al respecto.”
“Apartaron su dolor, y cada uno hizo su parte para que aquel último año fuera feliz.”
“La charla de Amy le sentó bien a Laurie, aunque, por supuesto, no lo reconoció hasta mucho después.”
“Él acudió muy pronto, pues el mismo correo les trajo cartas a ambos, pero se encontraba en Alemania y tardó unos días en llegarle.”
“Criatura reflexiva, estás empeñada en que no echemos de menos a ese tierno cordero si puedes evitarlo.”
“¿Te gusta, mamá? —dijo Jo, mientras dejaban los folios escritos de letra menuda y se miraban la una a la otra.”
“Jo estaba sola en la penumbra, tumbada en el viejo sofá, mirando el fuego y pensando.”
“Puede que seas un poco mayor en años, pero yo soy muchísimo más mayor en sentimiento, Teddy.”
“Ahora debemos terminar con la canción de Mignon, porque el señor Bhaer canta eso —dijo Jo, antes de que la pausa se volviera dolorosa.”
“Por favor, señora madre, ¿podría prestarme a mi esposa por media hora?”
“Es tu pequeña mente, Demi —respondió el sabio, acariciando la cabeza rubia con respeto.”
“Desgustado, me atrevo a decir, y se ha vuelto a casa tan de repente como vino.”
“Señorita Marsch, tengo un gran favor que pedirle —comenzó el profesor tras un húmedo paseo de media manzana.”
“Es una poesía muy mala, pero la sentí cuando la escribí, un día en que me sentía muy solitaria y lloré a gusto sobre un saco de retazos.”
“No, no la tengo —fue la decidida respuesta de Jo, mientras acariciaba al caniche gordo al que había adoptado por respeto a su antigua ama.”
“Y, sin embargo, tu vida es muy distinta de la que imaginaste hace tanto tiempo.”

Clásico·Novela gótica
Bram Stoker
Cuando el conde Drácula abandona los Cárpatos hacia Londres, el terror ancestral cruza el umbral de la modernidad.

Clásico·Novela juvenil
L. M. Montgomery
Una imaginación indomable transforma la apacible vida de Avonlea cuando una niña pelirroja y huérfana llega por error.

Clásico·Terror psicológico
Charlotte Perkins Gilman
Encerrada en una mansión aislada para curar sus nervios, una mujer descubre una inquietante presencia tras el papel de su alcoba.
Obra de dominio público (1868). Texto: Project Gutenberg #514. La versión en español es una traducción asistida por IA y puede contener erratas. Edición digital de Inkora Stories. Más información