Pequeña Fiel · I

Durante una semana, la cantidad de virtud en la vieja casa habría bastado para abastecer a todo el vecindario. Era realmente asombroso, pues todos parecían hallarse en un estado de ánimo celestial, y la abnegación estaba de moda. Al verse libres de su primera preocupación por su padre, las muchachas relajaron imperceptiblemente sus loables esfuerzos un poco y empezaron a recaer en sus viejos hábitos. No olvidaron su lema, pero tener esperanza y mantenerse ocupadas parecía volverse más fácil, y después de semejantes esfuerzos colosales, sintieron que el Esfuerzo merecía unas vacaciones, y se las concedieron muy generosamente.

Jo cogió un fuerte resfriado por descuido al no abrigar lo suficiente la cabeza rapada, y le ordenaron quedarse en casa hasta que mejorara, pues a la tía March no le gustaba oír a la gente leer con catarro. A Jo esto le gustó, y tras un enérgico revuelo desde el desván hasta el sótano, se instaló en el sofá para cuidar su resfriado con arsenicum y libros. Amy descubrió que las faenas domésticas y el arte no se llevaban bien, y volvió a sus pasteles de lodo. Meg acudía a diario con sus alumnas y cosía, o creía hacerlo, en casa, pero gran parte del tiempo se le iba en escribir largas cartas a su madre o en leer una y otra vez los despachos de Washington. Beth continuó con lo suyo, apenas con leves recaídas en la pereza o la melancolía.

Todas las pequeñas tareas se cumplían fielmente cada día, y muchas de sus hermanas también, pues eran olvidadizas, y la casa parecía un reloj cuyo péndulo se había ido de visita. Cuando su corazón se ponía pesado de añoranzas por su madre o temores por su padre, se retiraba a un cierto armario, escondía el rostro entre los pliegues de un viejo y querido vestido, y sollozaba un poquito y rezaba su pequeña oración en silencio y a solas. Nadie sabía qué la animaba tras un acceso de sobriedad, pero todos notaban cuán dulce y servicial era Beth, y acababan acudiendo a ella en busca de consuelo o consejo para sus pequeños asuntos.

Todas ignoraban que aquella experiencia era una prueba de carácter, y cuando pasó la primera emoción, sintieron que lo habían hecho muy bien y merecían elogios. Así era, pero su error consistió en dejar de portarse bien, y aprendieron la lección a través de mucha angustia y pesar.

—Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel. Ya sabes que mamá nos dijo que no los olvidáramos —dijo Beth diez días después de la marcha de la señora March.

—Estoy demasiado cansada para ir esta tarde —respondió Meg, meciéndose cómodamente mientras cosía.

—¿No puedes tú, Jo? —preguntó Beth.

—Demasiado tormentoso para mí con mi catarro.

—Pensé que ya casi se te había quitado.

—Está lo suficientemente bien para salir con Laurie, pero no para ir a casa de los Hummel —dijo Jo, riendo, pero luciendo un poco avergonzada de su inconsecuencia.

—¿Por qué no vas tú misma? —preguntó Meg.

—He ido todos los días, pero el bebé está enfermo y no sé qué hacer por él. La señora Hummel se va a trabajar y Lottchen lo cuida. Pero empeora cada vez más, y creo que tú o Hannah deberíais ir.

Beth habló con seriedad, y Meg prometió que iría al día siguiente.

—Pídele a Hannah algún buen caldito y llévalo, Beth, el aire te sentará bien —dijo Jo, añadiendo a modo de disculpa—: Iría, pero quiero terminar mi escrito.

—Me duele la cabeza y estoy cansada, así que pensé que tal vez alguna de ustedes iría —dijo Beth.

—Amy vendrá dentro de un momento y bajará corriendo por nosotras —sugirió Meg.

Así pues, Beth se tumbó en el sofá, las demás volvieron a sus labores y los Hummel quedaron en el olvido. Pasó una hora. Amy no venía, Meg fue a su habitación para probarse un vestido nuevo, Jo estaba absorta en su relato y Hannah dormía profundamente junto al fuego de la cocina, cuando Beth se puso silenciosamente la capucha, llenó su cesta con baratijas para los niños pobres y salió al aire frío con la cabeza pesada y una expresión afligida en sus pacientes ojos. Era tarde cuando regresó, y nadie la vio subir a hurtadillas y encerrarse en la habitación de su madre. Media hora después, Jo fue al «armario de mamá» en busca de algo, y allí encontró a la pequeña Beth sentada en el botiquín, con aspecto muy grave, los ojos rojos y un frasco de alcanfor en la mano.

—¡Cristóbal Colón! ¿Qué pasa? —gritó Jo, al tiempo que Beth extendía la mano como para apartarla y le preguntaba con rapidez...

—Tú ya has tenido la escarlatina, ¿verdad?

—Hace años, cuando la tuvo Meg. ¿Por qué?

—Entonces te lo diré. ¡Oh, Jo, el bebé se ha muerto!

—¿Qué bebé?

—El de la señora Hummel. Murió en mi regazo antes de que ella llegara —exclamó Beth con un sollozo.

—¡Pobre querida, qué terrible para mí! De haber ido yo —dijo Jo, tomando a su hermana en brazos mientras se sentaba en el gran sillón de su madre, con el rostro lleno de remordimiento.

—¡No fue terrible, Jo, solo muy triste! En seguida vi que estaba peor, pero Lottchen dijo que su madre había ido a buscar un médico, así que cogí al bebé y dejé descansar a Lotty. Parecía dormido, pero de repente dio un pequeño grito y tembló, y luego se quedó muy quieto. Intenté calentarle los pies y Lotty le dio un poco de leche, pero no se movía, y supe que había muerto.

—¡No llores, cariño! ¿Qué hiciste?

—Me senté y lo sostuve suavemente hasta que la señora Hummel llegó con el doctor. Él dijo que estaba muerto, y miró a Heinrich y Minna, que tienen dolor de garganta. «Escarlatina, señora. Debería haberme llamado antes», dijo enfadado. La señora Hummel le respondió que era pobre y había intentado curar al bebé ella misma, pero que ahora ya era demasiado tarde, y solo podía pedirle que ayudara a los demás y fiarse de la caridad para cobrar. Entonces él sonrió y fue más amable, pero fue muy triste, y lloré con ellos hasta que se dio la vuelta de repente y me mandó a casa a tomar belladona enseguida, o cogería la fiebre.

—¡No, no la cogerás! —gritó Jo, abrazándola fuertemente con expresión asustada—. ¡Oh, Beth, si llegaras a enfermar jamás me lo perdonaría! ¿Qué vamos a hacer?

—No te asustes, supongo que no la contraeré gravemente. Miré en el libro de mamá y vi que empieza con dolor de cabeza, dolor de garganta y sensaciones extrañas como las mías, así que sí tomé un poco de belladona y me siento mejor —dijo Beth, apoyando sus frías manos en su frente caliente y tratando de aparentar que estaba bien.

—¡Si mamá estuviera en casa! —exclamó Jo, cogiendo el libro y sintiendo que Washington quedaba inmensamente lejos. Leyó una página, miró a Beth, le palpó la cabeza, le miró la garganta y luego dijo con gravedad—: Has estado encima del bebé todos los días durante más de una semana, y entre los demás que van a contraerla, así que temo que te vas a contagiar, Beth. Llamaré a Hannah, ella lo sabe todo sobre enfermedades.

—No dejes que suba Amy. Ella nunca la ha tenido y me daría pena transmitírsela. ¿No podéis pasársela Meg y tú otra vez? —preguntó Beth con ansiedad.

—Supongo que no. No me importa si lo hago. ¡Me estaría bien empleado, por cerda egoísta, haberte dejado ir y quedarme yo escribiendo tonterías! —murmuró Jo, mientras iba a consultar a Hannah.

—La buena mujer se desveló en un instante y asumió el mando de inmediato, asegurando que no había de qué preocuparse; todo el mundo tenía escarlatina y, si se trataba debidamente, nadie moría, todo lo cual Jo lo creyó y se sintió muy aliviada mientras subían a avisar a Meg.

—Ahora les diré lo que haremos —dijo Hannah, tras examinar e interrogar a Beth—: Llamaremos al doctor Bangs tan solo para que te eche un vistazo, cariño, y se cerciore de que empezamos bien. Luego mandaremos a Amy a casa de la tía March una temporada, para mantenerla a salvo, y una de vosotras se quedará en casa para entretener a Beth un par de días.

—Me quedaré yo, por supuesto, soy la mayor —empezó Meg, con expresión de ansiedad y autorreproche.

—Lo haré, porque es culpa mía que esté enferma. Le dije a mamá que haría los recados, y no los he hecho —dijo Jo con decisión.

—¿Cuál quieres, Beth? No hace falta más que una —dijo Hannah.

—Jo, por favor. —Y Beth apoyó la cabeza contra su hermana con aire de satisfacción, lo cual zanjó la cuestión de manera definitiva.

—Iré a decírselo a Amy —dijo Meg, sintiéndose un poco herida, aunque bastante aliviada en el fondo, pues a ella no le gustaba cuidar enfermos y a Jo sí.

Amy se rebeló abiertamente y declaró con pasión que prefería tener la fiebre antes que ir a casa de tía March. Meg razonó, suplicó y ordenó, todo en vano. Amy protestó diciendo que no iría, y Meg la dejó desesperada para preguntar a Hannah qué debían hacer. Antes de que regresara, Laurie entró en el salón y encontró a Amy sollozando, con la cabeza enterrada en los cojines del sofá. Ella le contó su desventura, esperando ser consolada, pero Laurie se limitó a meter las manos en los bolsillos y a pasear por la habitación, silbando bajito mientras fruncía el ceño profundamente pensativo. Al poco rato se sentó a su lado y le dijo con su tono más persuasivo: —Ahora sé una mujercita sensata y haz lo que te mandan. No, no llores, y escucha qué plan tan divertido se me ha ocurrido. Te vas a casa de tía March, y yo vendré a sacarte a pasear todos los días, en coche o a pie, y lo pasaremos de maravilla. ¿No será mejor que estar aquí aburriéndose?