Cartas · II

Mi preciosa Marmee:

¡Tres hurras por el querido papá! Brooke se portó de maravilla al telegrafiar enseguida para avisarnos en cuanto él estuvo mejor. Subí corriendo al desván cuando llegó la carta y traté de darle gracias a Dios por ser tan bueno con nosotros, pero solo pude llorar y decir: «¡Me alegro! ¡Me alegro!». ¿Acaso eso no sirvió tanto como una oración formal? Porque sentía muchas en mi corazón. Lo pasamos tan divertido, y ahora puedo disfrutarlo, porque todos son tan desesperadamente buenos que parece que viviéramos en un nido de tórtolas. Te reirías al ver a Meg presidir la mesa y tratar de hacer de madre. Cada día está más bonita y a veces estoy enamorada de ella. Los niños son unos auténticos arcángeles, y yo... bueno, yo soy Jo y nunca seré otra cosa. Oh, debo contarte que estuve a punto de pelearme con Laurie. Le dije lo que pensaba sobre una tontería y se ofendió. Yo tenía razón, pero no hablé como debía, y él se marchó a casa diciendo que no volvería hasta que le pidiera perdón. Yo declaré que no lo haría y me enojé. Duró todo el día. Me sentí mal y te extrañé muchísimo. Laurie y yo somos tan orgullosos que cuesta pedir perdón. Pero pensé que cedería, pues yo estaba en lo cierto. Él no vino, y justo al anochecer me acordé de lo que dijiste cuando Amy cayó al río. Leí mi librito, me sentí mejor, decidí no dejar que el sol se pusiera sobre mi enojo y corrí a decirle a Laurie que lo sentía. Me lo encontré en la verja, que iba a lo mismo. Los dos nos reímos, nos pedimos perdón y nos sentimos otra vez bien y tranquilos.

Hice un «poema» ayer, cuando ayudaba a Hannah a lavar, y como a papá le gustan mis tonterías, lo incluí para entretenerlo. Dale el abrazo más lleno de amor del mundo y bésate a ti misma una docena de veces de parte de tu...

JO LA ALBOROTADA

UNA CANCIÓN DESDE LA TINA

Reina de mi tina, canto alegremente, Mientras la blanca espuma se eleva altiva, Y con fuerza lavo, enjuago y retuerzo, Y aseguro la ropa para que se seque. ¡Luego al aire libre y fresco se balancean, Bajo el cielo soleado!

¡Ojalá pudiéramos lavar de nuestros corazones y almas Las manchas de la semana, Y dejar que el agua y el aire con su magia hagan Que nosotros mismos seamos tan puros como ellos. ¡Entonces habría sobre la tierra, en verdad, Un glorioso día de lavado!

A lo largo del sendero de una vida útil, La flor del pensamiento florecerá siempre. La mente ocupada no tiene tiempo de pensar En la tristeza, la preocupación o la penumbra. Y los pensamientos ansiosos pueden ser barridos, Mientras manejamos valientemente la escoba.

Me alegro de que se me dé una tarea, Para trabajar en ella día a día, Pues me trae salud, fuerza y esperanza, Y aprendo alegremente a decir: «¡Cabeza, tú puedes pensar; corazón, tú puedes sentir; pero tú, mano, trabajarás siempre!».

Querida madre:

Solo hay espacio para enviarte mi amor y unos pensamientos prensados de la raíz que he estado guardando a salvo en casa para que papá los vea. Leo todas las mañanas, trato de portarme bien todo el día y me duermo cantando la melodía de papá. No puedo cantar la «TIERRA DE LOS FIELES» ahora; me hace llorar. Todo el mundo es muy amable y somos tan felices como se puede ser sin ti. Amy quiere el resto de la página, así que debo parar. No me olvidé de cubrir las agarraderas, y doy cuerda al reloj y venteo las habitaciones todos los días.

Besa al querido papá en la mejilla que él llama mía. Oh, ven pronto con tu afectísima...

LA PEQUEÑA BETH

Ma chère Mamma:

Todos estamos bien, hago mis lecciones siempre y nunca corroboro a las chicas —Meg dice que quiero decir contradick, así que pongo ambas palabras y tú puedes escoger la más apropiada. Meg es un gran consuelo para mí y me deja comer gelatina todas las noches a la hora del té, es muy buena para mí, dice Jo, porque me mantiene de buen carácter. Laurie no es tan respetuoso como debería ahora que casi entro en la adolescencia, me llama Pollito y hiere mis sentimientos hablándome en francés muy rápido cuando le digo Merci o Bon jour como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban completamente gastadas y Meg le puso unas nuevas, pero el delantero fruncido quedó mal y son más azules que el vestido. Me sentí mal pero no me amargué, soporto mis problemas con resignación, pero ojalá Hannah pusiera más almidón en mis delantales y sirviera tortitas de alforfón todos los días. ¿No puede? ¿No me salió bonito ese signo de interrogación? Meg dice que mi puntuación y mi ortografía son vergonzosas y estoy mortificada, pero Dios mío, tengo tantas cosas que hacer que no puedo parar. Adieu, le mando montones de cariño a papá. Tu afectísima hija...

AMY CURTIS MARCH

Querida señora March:

Le escribo estas líneas para decirle que marchamos viento en popa. Las niñas son listas y se mueven muy ágilmente. La señorita Meg va a ser una señora de su casa de primera. Le gusta y le coge el tranquillo a las cosas con sorprendente rapidez. Jo gana a todo el mundo en iniciativa, pero no se para a calcular antes de nada, y nunca se sabe por dónde va a salir. Se marcó una tina de ropa el lunes, pero la almidonó antes de enjuagarla y le dio azulillo a un vestido de percal rosa hasta que creí que me moría de risa. Beth es la mejor de las criaturitas y una gran ayuda para mí, por ser tan previsora y de fiar. Intenta aprender de todo y de verdad va al mercado mejor que nadie de su edad, y también lleva las cuentas, con mi ayuda, de forma maravillosa. Hasta ahora nos las hemos apañado con mucha economía. No dejo que las niñas tomen café más que una vez a la semana, tal como usted desea, y las mantengo a base de comida sencilla y sana. Amy se porta bien sin impacientarse, vistiendo sus mejores galas y comiendo golosinas. El señor Laurie está tan juguetón como de costumbre y patas arriba la casa a menudo, pero anima a las niñas, así que dejo que hagan lo que quieran. El viejo caballero envía montones de cosas y es un poco pesado, pero tiene buena intención y no me toca decir nada. Mi pan ha subido, así que no más por ahora. Presento mis respetos al señor March y espero que haya visto el final de su neumonía.

Suyo respetuosamente, Hannah Mullet

Enfermera jefe de la sala n.º 2,

Todo sereno en el Rappahannock, tropas en excelente estado, servicio de intendencia bien dirigido, la Guardia Nacional al mando del coronel Teddy siempre de servicio, el comandante en jefe general Laurence pasa revista al ejército a diario, el intendente Mullet mantiene el orden en el campamento y el comandante León hace el servicio de patrulla por la noche. Se disparó un saludo de veinticuatro cañones al recibir buenas noticias de Washington y se celebró un desfile militar en el cuartel general. El comandante en jefe envía sus mejores deseos, a los que se une de todo corazón...

CORONEL TEDDY

Estimada señora:

Las pequeñas están bien. Beth y mi muchacho informan a diario. Hannah es una sirvienta modelo y cuida a la bonita Meg como un dragón. Me alegro de que el buen tiempo continúe. Le ruego que haga uso de Brooke y recurra a mí para fondos si los gastos superan su cálculo. No deje que su marido carezca de nada. Gracias a Dios, está mejorando.

Su sincero amigo y servidor, JAMES LAURENCE