Cartas · I

En el frío y gris amanecer, las hermanas encendieron la lámpara y leyeron su capítulo con una devoción que jamás habían sentido antes. Pues ahora la sombra de una verdadera tribulación se había abatido sobre ellas; los libritos estaban llenos de ayuda y consuelo, y mientras se vestían, convinieron en despedirse con alegría y esperanza, y en enviar a su madre a su angustioso viaje sin que las lágrimas ni las quejas de ellas la entristecieran. Todo parecía muy extraño al bajar, tan tenue y silencioso por fuera, tan lleno de luz y ajetreo por dentro. El desayuno a aquella hora tan temprana resultaba insólito, y hasta el rostro familiar de Hannah parecía antinatural mientras revoloteaba por su cocina con la cofia puesta. El gran baúl aguardaba en el vestíbulo, la capa y el sombrero de la señora March reposaban en el sofá, y ella misma estaba sentada intentando comer, pero tan pálida y ajada por el insomnio y la inquietud que a las muchachas les costaba muchísimo mantener su propósito. A Meg se le llenaban los ojos de lágrimas a pesar suyo, Jo se vio obligada a esconder la cara en la toalla de rollo de la cocina más de una vez, y las niñas mostraban una expresión seria y afligida, como si el dolor fuera para ellas una experiencia nueva.

Nadie hablaba mucho, pero a medida que se acercaba la hora y se sentaban a esperar el coche, la señora March dijo a las muchachas, que andaban atareadas en torno a ella, una doblándole el chal, otra alisando las tiras del sombrero, una tercera calzándole los chanclos y una cuarta abrochándole la bolsa de viaje...

—Hijas, os dejo al cuidado de Hannah y a la protección de señor Laurence. Hannah es la fidelidad misma, y nuestro buen vecino os guardará como si fuerais suyas. No temo por vosotras, pero deseo que afrontéis esta prueba como es debido. No os aflijáis ni os consumáis cuando me haya ido, ni creáis que podéis estar ociosas y consolaros con la holgazanería y el intento de olvidar. Continuad con vuestro trabajo de costumbre, pues el trabajo es un consuelo bendito. Tened esperanza y manteneos ocupadas, y pase lo que pase, recordad que jamás podréis estar huérfanas.

—Sí, mamá.

—Meg, querida, sé prudente, vela por tus hermanas, consulta a Hannah y, ante cualquier perplejidad, acude a señor Laurence. Sé paciente, Jo, no te desanimes ni cometas imprudencias, escríbeme a menudo y sé mi muchacha valiente, dispuesta a ayudar y animar a todos. Beth, consuélate con tu música y sé fiel a las pequeñas obligaciones del hogar; y tú, Amy, ayuda en todo lo que puedas, sé obediente y mantente feliz y a salvo en casa.

—¡Lo haremos, mamá! ¡Lo haremos!

El traqueteo de un coche que se acercaba las hizo estremecerse y escuchar a todas. Aquel fue el minuto difícil, pero las muchachas lo resistieron bien. Nadie lloró, nadie huyó ni profirió lamentos, aunque tenían el corazón muy apesadumbrado al enviar afectuosos recados al padre, recordando, al pronunciarlos, que tal vez fuera demasiado tarde para entregárselos. Besaron a su madre en silencio, se aferraron a ella con ternura y trataron de agitar las manos con alegría cuando se marchó.

Laurie y su abuelo acudieron a despedirla, y señor Brooke se mostró tan fuerte, sensato y bondadoso que las muchachas lo bautizaron allí mismo como «señor Corazón Leal».

—¡Adiós, mis queridas! ¡Que Dios nos bendiga y nos guarde a todos! —susurró la señora March mientras besaba uno tras otro aquellos rostros queridos y se apresuraba a subir al coche.

Al alejarse el carruaje, salió el sol, y al mirar atrás, ella lo vio brillar sobre el grupo apostado en la verja como un buen augurio. Ellas también lo vieron, sonrieron y agitaron las manos, y lo último que contempló al doblar la esquina fueron los cuatro rostros radiantes, y detrás de ellos, como una escolta, el viejo señor Laurence, la fiel Hannah y el devoto Laurie.

—¡Qué amable es todo el mundo con nosotras! —dijo ella, girándose para hallar una nueva prueba de ello en la respetuosa simpatía del rostro del joven.

—No sé cómo podrían evitarlo —replicó señor Brooke, riendo con una risa tan contagiosa que la señora March no pudo menos que sonreír. Y así comenzó el viaje con los buenos augurios del sol, las sonrisas y las palabras alegres.

—Siento como si hubiera habido un terremoto —dijo Jo cuando los vecinos se fueron a desayunar, dejándolas para que descansaran y repusieran fuerzas.

—Da la impresión de que media casa ha desaparecido —añadió Meg con desolación.

Beth abrió los labios para decir algo, pero solo pudo señalar el montón de medias primorosamente zurcidas que yacía en la mesa de mamá, lo cual demostraba que hasta en sus últimos y apresurados momentos ella había pensado y trabajado en ellas. Era un detalle insignificante, pero les llegó directo al corazón y, a pesar de sus valientes propósitos, todas se derrumbaron y lloraron amargamente.

Hannah, con buen juicio, les permitió desahogarse, y cuando el chaparrón dio muestras de escampar, acudió al rescate armada con una cafetera.

—Ahora, mis queridas señoritas, recordad lo que dijo vuestra madre y no os atormentéis. Venid a tomar una taza de café todas juntas, y luego pongámonos a trabajar y seamos un orgullo para la familia.

El café era un lujo, y Hannah demostró un gran tacto al prepararlo aquella mañana. Nadie pudo resistirse a sus asentimientos persuasivos ni a la fragante invitación que brotaba del pico de la cafetera. Se acercaron a la mesa, cambiaron sus pañuelos por servilletas y en diez minutos volvieron a estar bien.

—«Tener esperanza y mantenerse ocupadas», ese es nuestro lema, así que veamos quién lo recuerda mejor. Yo iré a casa de tía March, como de costumbre. ¡Vaya si me soltará un sermón! —dijo Jo mientras sorbía con renovados ánimos.

—Yo iré con los King, aunque preferiría mil veces quedarme en casa y atendiendo las cosas de aquí —dijo Meg, deseando no haberse puesto los ojos tan rojos.

—No hace falta. Beth y yo podemos encargarnos de la casa perfectamente —intervino Amy con aire de importancia.

—Hannah nos dirá qué hacer y lo tendremos todo a punto cuando volváis —añadió Beth, sacando su fregona y su tina sin demora.

—Creo que la angustia es muy interesante —observó Amy, comiendo azúcar pensativa.

Las muchachas no pudieron evitar la risa y se sintieron mejor por ello, aunque Meg le sacudió la cabeza a la jovencita capaz de hallar consuelo en un azucarero.

La visión de los pastelillos hizo que Jo recuperara la seriedad; y cuando ambas salieron hacia sus faenas cotidianas, miraron con tristeza hacia la ventana donde solían ver el rostro de su madre. Ya no estaba, pero Beth había recordado la pequeña ceremonia hogareña, y allí la tenían, despidiéndose con la cabeza y una sonrisa como una mandarina risueña.

—¡Eso es tan propio de mi Beth! —dijo Jo agitando el sombrero con el rostro agradecido—. Adiós, Meggy, espero que los King no te agobien hoy. No te aflijas por papá, querida —añadió al despedirse.

—Y yo espero que tía March no grazne. Te favorece el pelo, y se te ve muy varonil y simpática —respondió Meg, tratando de no sonreír ante la cabecera rizada, que parecía cómicamente pequeña sobre los altos hombros de su hermana.

—Es mi único consuelo. —Y tocándose el sombrero a la moda de Laurie, Jo se marchó sintiéndose como una oveja esquilada en un día de invierno.

Las noticias de su padre reconfortaron mucho a las muchachas, pues, aunque estaba gravemente enfermo, la presencia de la mejor y más tierna de las enfermeras ya le había sentado bien. Señor Brooke enviaba un boletín todos los días y, como cabeza de familia, Meg insistía en leer los despachos, que se volvían más alegres a medida que pasaba la semana. Al principio, todas se mostraban ansiosas por escribir, y los sobres abultados eran introducidos con esmero en el buzón por una u otra de las hermanas, que se sentían bastante importantes con su correspondencia en Washington. Como uno de dichos paquetes contenía notas muy características de las presentes, robaremos un correo imaginario y las leeremos.

Mi queridísima mamá:

Es imposible deciros cuán feliz nos hizo vuestra última carta, pues la noticia era tan buena que no pudimos evitar reír y llorar leyéndola. ¡Qué amable es el señor Brooke, y qué fortuna que los negocios del señor Laurence lo detengan cerca de vosotros tanto tiempo, ya que os es tan útil a ti y a papá! Las niñas son todas tan buenas como el oro. Jo me ayuda con la costura y se empeña en hacer toda clase de trabajos pesados. Temería que se excediera, si no supiera que su «ataque moral» no va a durar mucho. Beth es tan puntual con sus tareas como un reloj, y nunca olvida lo que le dijiste. Se aflige por papá y se pone seria excepto cuando está ante su pequeño piano. Amy me obedece muy bien, y yo la cuido mucho. Ella se peina sola, y le estoy enseñando a hacer ojales y a zurcir sus medias. Se esfuerza mucho, y sé que te complacerá su progreso cuando regreses. El señor Laurence nos cuida como una gallina vieja y maternal, como dice Jo, y Laurie es muy amable y vecino. Él y Jo nos mantienen alegres, pues a veces nos ponemos bastante tristes y nos sentimos como huérfanos, con vosotros tan lejos. Hannah es una santa perfecta. No regaña en absoluto y siempre me llama señorita Margaret, lo cual es muy apropiado, ya sabéis, y me trata con respeto. Todos estamos bien y ocupados, pero deseamos, día y noche, que regreséis. Dale mi más hondo cariño a papá, y créeme, por siempre tuya...

MEG

Esta esquela, bellamente escrita en papel perfumado, contrastaba enormemente con la siguiente, que había sido garabateada en un gran pliego de papel extranjero y delgado, adornado con borrones y toda clase de florituras y letras de cola rizada.