Murmuraciones · II

Sí, madre, de eso estoy segura —dijo Meg, escuchando con respeto la pequeña lección, pues la mejor de las mujeres se explaya sobre el tema absorbente de las tareas del hogar—. ¿Sabes? Esta habitación es la que más me gusta de mi casita de muñecas —añadió Meg un minuto después, mientras subían y ella echaba un vistazo a su bien surtido armario de ropa blanca.

Beth estaba allí, colocando ordenadamente las blancas pilas en los estantes y regocijándose ante la hermosa colección. Las tres rieron cuando Meg habló, pues aquel armario de ropa blanca era toda una broma. Verán, tras haber dicho que si Meg se casaba con «ese Brooke» no le daría ni un centavo, la tía March se había hallado en un buen aprieto cuando el tiempo aplacó su ira y la hizo arrepentirse de su voto. Jamás faltaba a su palabra y se devanaba los sesos pensando en cómo eludirla, hasta que por fin ideó un plan con el que quedar satisfecha. A la señora Carrol, la madre de Florencia, se le ordenó comprar, mandar a hacer y marcar un generoso surtido de ropa de cama y mesa, y enviarlo como regalo suyo, lo cual se hizo fielmente; pero el secreto se filtró y la familia lo disfrutó de lo lindo, pues la tía March intentaba poner cara de absoluta inocencia e insistía en que no podía regalar otra cosa que las perlas a la antigua prometidas desde tiempo atrás a la primera novia.

—Ese es un gusto casero que me alegra ver. Tuve una joven amiga que empezó a llevar una casa con solo seis sábanas, pero tenía dedicales para las visitas y con eso se daba por satisfecha —dijo la señora March, acariciando los manteles de damasco con una apreciación verdaderamente femenina de su finura.

—No tengo ni un solo dedical, pero este es un lote que me durará todos mis días, dice Hannah. —Y Meg parecía muy contenta, como era de esperar.

Un joven alto y de hombros anchos, con la cabeza rapada, un sombrero de fieltro flexible y un abrigo suelto, bajaba zancadas a gran ritmo por el camino, cruzó la cerca baja sin detenerse a abrir la verja y se dirigió derechito a la señora March con ambas manos extendidas y un afectuoso...

—¡Aquí estoy, madre! Sí, todo va bien.

Las últimas palabras respondían a la mirada que la señora mayor le dirigía, una mirada cariñosa e inquisitiva que los apuestos ojos encontraron con tanta franqueza que la pequeña ceremonia concluyó, como de costumbre, con un beso maternal.

—Para la señora de John Brooke, con las felicitaciones y cumplidos del fabricante. ¡Bendita seas, Beth! Qué espectáculo tan refrescante eres, Jo. Amy, te estás poniendo demasiado hermosa para una soltera.

Mientras hablaba, Laurie entregó un paquete de papel de estraza a Meg, tiró del lazo del pelo de Beth, miró fijamente el gran delantal de Jo y adoptó una actitud de éxtasis fingido ante Amy; luego dio la mano a todo el mundo y todos empezaron a hablar.

—¿Dónde está John? —preguntó Meg con ansiedad.

—Se detuvo a recoger la licencia para mañana, señora.

—¿Qué bando ganó el último partido, Teddy? —inquirió Jo, que insistía en interesarse por los deportes varoniles a pesar de sus diecinueve años.

—El nuestro, por supuesto. Ojalá hubieras estado allí para verlo.

—¿Cómo está la encantadora señorita Randal? —preguntó Amy con una sonrisa significativa.

—Más cruel que nunca. ¿No ves cómo me consumo? —y Laurie se dio una sonora palmada en el ancho pecho y soltó un suspiro melodramático.

—¿Cuál es la última broma? Desata el paquete y mira, Meg —dijo Beth, observando con curiosidad el paquete nudoso.

—Es algo útil para tener en casa en caso de incendio o ladrones —observó Laurie, al tiempo que aparecía una carraca de sereno en medio de las risas de las chicas.

—Cualquier día que John esté fuera y te asustes, señora Meg, solo agita eso desde la ventana del frente y alborotará al vecindario en un santiamén. Es una monada, ¿verdad? —y Laurie les dio una muestra de su potencia que las hizo taparse los oídos.

—¡Menuda gratitud la vuestra! Y hablando de gratitud, me viene a la memoria mencionar que podéis agradecer a Hannah que haya salvado vuestro pastel de bodas de la destrucción. Lo vi entrar en vuestra casa al pasar y, si ella no lo hubiera defendido con hombría, le habría hincado el diente, pues tenía un aspecto notablemente jugoso.

—Me pregunto si alguna vez madurarás, Laurie —dijo Meg en tono maternal.

—Hago lo que puedo, señora, pero me temo que no puedo subir mucho más, ya que seis pies es más o menos lo máximo que pueden dar de sí los hombres en estos tiempos degenerados —respondió el joven, cuya cabeza quedaba más o menos a la altura de la pequeña araña de luces.

—Supongo que sería una profanación comer algo en este cenador impecable, así que, como tengo un hambre tremenda, propongo un receso —añadió al cabo de un momento.

—Mamá y yo vamos a esperar a John. Hay algunas cosas de última hora que resolver —dijo Meg, apresurándose a marchar.

—Beth y yo vamos a casa de Kitty Bryant a buscar más flores para mañana —añadió Amy, anudándose un sombrero pintoresco sobre sus rizos pintorescos y disfrutando del efecto tanto como cualquiera.

—Vamos, Jo, no abandones a un amigo. Estoy en un estado de tal agotamiento que no puedo llegar a casa sin ayuda. No te quites el delantal por nada del mundo, te sienta de maravilla —dijo Laurie, mientras Jo guardaba su especial aversión en su amplio bolsillo y le ofrecía el brazo para sostener sus débiles pasos.

—Ahora, Teddy, quiero hablar seriamente contigo sobre lo de mañana —empezó Jo mientras se alejaban juntos—. Debes prometer portarte bien, no hacer ninguna travesura y arruinar nuestros planes.

—Ni una travesura.

—Y no digas cosas graciosas cuando deberíamos estar serios.

—Nunca lo hago. Tú eres la experta en eso.

—Y te suplico que no me mires durante la ceremonia. Seguro que me río si lo haces.

—No me verás, estarás llorando con tanta fuerza que la espesa niebla que te rodea oscurecerá el panorama.

—Nunca lloro a menos que sea por una gran aflicción.

—Como unos cuantos chicos que van a la universidad, ¿eh? —interrumpió Laurie con una risa sugerente.

—No seas pavo. Solo me lamenté un poquito para hacer compañía a las chicas.

—Exacto. Oye, Jo, ¿cómo está el abuelo esta semana? ¿Bastante afable?

—Mucho. Vaya, ¿te has metido en algún lío y quieres saber cómo se lo va a tomar? —preguntó Jo bastante seca.

—Venga, Jo, ¿crees que le miraría a tu madre a la cara y le diría «todo va bien» si no fuera así? —y Laurie se detuvo en seco con aire ofendido.

—No, no lo creo.

—Entonces no vayas de suspicaz. Solo quiero un poco de dinero —dijo Laurie, volviendo a caminar, apaciguado por el tono cordial de ella.

—Gastas muchísimo, Teddy.

—Bendita seas, yo no lo gasto, se gasta solo de algún modo y desaparece antes de que me dé cuenta.

—Eres tan generoso y bondadoso que dejas que la gente te pida prestado y no sabes decir «no» a nadie. Nos enteramos de lo de Henshaw y de todo lo que hiciste por él. Si siempre gastaras el dinero de ese modo, nadie te culparía —dijo Jo con calidez.

—Oh, hizo una montaña de un grano de arena. No querrías que dejara que ese buen muchacho trabaje hasta la extenuación solo por falta de una pequeña ayuda, cuando él vale por una docena de vagos como nosotros, ¿verdad?

—Claro que no, pero no le veo la utilidad a que tengas diecisiete chalecos, un sinfín de corbatas y un sombrero nuevo cada vez que vienes a casa. Creí que habías superado la época de petimetre, pero de vez en cuando te sale un sarpullido nuevo. Ahora mismo está de moda ser espantoso, hacer que tu cabeza parezca un cepillo de fregar, llevar una camisa de fuerza, guantes naranjas y botas toscas de punta cuadrada. Si fuera fealdad barata, no diría nada, pero cuesta tanto como lo otro y no le saco ningún provecho.

—Laurie echó la cabeza hacia atrás y rió con tantas ganas ante este ataque que el sombrero de fieltro se le cayó y Jo lo pisó, insulto que solo le brindó la oportunidad de explayarse sobre las ventajas de un atuendo práctico y trotero, mientras doblaba el maltratado sombrero y se lo metía en el bolsillo.

—¡No me des más monsergas, alma de cántaro! Ya tengo bastante durante toda la semana y me gusta disfrutar cuando vengo a casa. Mañana me arreglaré sin reparar en gastos y seré una satisfacción para mis amigos.

«Te dejaré en paz si tan solo te dejas crecer el pelo. No soy aristocrático, pero de verdad me opongo a que me vean con una persona que parece un joven boxeador», observó Jo con severidad.

«Este estilo modesto favorece el estudio, por eso lo adoptamos», replicó Laurie, a quien ciertamente no se le podía acusar de vanidad, pues se había sacrificado voluntariamente una hermosa mata de rizos a cambio de un rastrojo de un cuarto de pulgada.

«A propósito, Jo, creo que el pequeño Parker de verdad se está desesperando por Amy. Habla de ella constantemente, escribe poesía y anda embobado de la manera más sospechosa. Más le valdría cortar su pequeña pasión de raíz, ¿no crees?», añadió Laurie, en un tono confidencial y de hermano mayor, tras un minuto de silencio.

«Claro que le valdría. No queremos más bodas en esta familia en muchos años. ¡Dios mío, en qué estarán pensando los niños!», y Jo puso cara de estar tan escandalizada como si Amy y el pequeño Parker aún no hubieran cumplido los trece años.

«Es una época acelerada, y no sé adónde vamos a parar, señora. ¡Tú eres una mera criatura, pero la siguiente serás tú, Jo, y nos dejarás llorando!», dijo Laurie, sacudiendo la cabeza ante la degeneración de los tiempos.

«No te alarmes. Yo no soy de las simpáticas. Nadie me querrá, y es una bendición, porque siempre debería haber una solterona en una familia».

«No le das oportunidad a nadie», dijo Laurie, con una mirada de soslayo y un poco más de color que antes en su rostro bronceado por el sol. «No muestras el lado tierno de tu carácter, y si un tipo lo espía por accidente y no puede evitar mostrar que le gusta, lo tratas como la señora Gummidge a su pretendiente, le echas agua fría y te vuelves tan espinosa que nadie se atreve a tocarte ni a mirarte».

«No me gusta ese tipo de cosas. Estoy demasiado ocupada para que me molesten con tonterías, y creo que es espantoso destrozar a las familias así. Ahora no hables más del tema. La boda de Meg nos ha vuelto la cabeza a todos, y no hablamos de otra cosa que de enamorados y ridiculeces semejantes. No quiero ponernos arisco, así que cambiemos de tema»; y Jo parecía muy dispuesta a echar agua fría a la menor provocación.

Fuera cuales fuesen sus sentimientos, Laurie encontró una válvula de escape en un silbido largo y bajo y en la terrible predicción al despedirse en la verja: «Mis palabras quedan, Jo, la próxima serás tú».