La primera boda

Las rosas de junio sobre el porche se despertaron bien temprano aquella mañana, regocijándose de todo corazón bajo el sol sin nubes, como pequeñas vecinas amistosas que eran. Muy encendidas de emoción estaban sus caras rojas mientras se mecían al viento, susurrándose lo que habían visto, pues algunas se asomaban por las ventanas del comedor donde estaba servido el banquete, otras trepaban para saludar con la cabeza y sonreír a las hermanas mientras vestían a la novia, otras agitaban una bienvenida a quienes iban y venían en diversos recados por el jardín, el porche y el vestíbulo, y todas, desde la flor más roja y abierta hasta el más pálido capullito, ofrecían su tributo de belleza y fragancia a la dulce dueña que las había amado y cuidado durante tanto tiempo.

Meg parecía una rosa misma, pues todo lo mejor y más dulce del corazón y del alma parecía florecer en su rostro aquel día, volviéndolo hermoso y tierno, con un encanto más bello que la propia belleza. Ni seda, ni encaje, ni azahares quiso llevar. —No quiero una boda a la moda, sino solo a los que amo a mi lado, y ante ellos deseo ser y parecer mi habitual yo—.

Así pues, se hizo ella misma el vestido de boda, cosiendo en él las tiernas esperanzas y los romances inocentes de un corazón de muchacha. Sus hermanas le trenzaron el bonito cabello, y los únicos adornos que lució fueron los lirios del valle, que a su «querido John» le gustaban más que todas las flores del mundo.

—¡Te ves tal cual nuestra querida Meg, solo que tan sumamente dulce y encantadora que te abrazaría si no fuera porque te voy a arrugar el vestido! —exclamó Amy, contemplándola con deleite cuando todo estuvo listo.

—Entonces estoy satisfecha. Pero por favor, abrácenme y bésenme todos, y no se preocupen por mi vestido. Quiero que hoy me lo llenen de arrugas de esta clase —y Meg abrió los brazos a sus hermanas, quienes se apegaron a ella con rostros de abril durante un minuto, sintiendo que el nuevo amor no había cambiado al viejo.

—Ahora voy a atarle la corbata a John y luego estaré unos minutos a solas con papá en el estudio —y Meg bajó corriendo para cumplir con estas pequeñas ceremonias y luego seguir a su madre dondequiera que fuera, consciente de que, a pesar de las sonrisas en el rostro materno, se escondía una pena secreta en el corazón de la madre ante el vuelo del primer pájaro del nido.

Mientras las hermanas menores están juntas dando los últimos toques a su sencillo arreglo, puede ser un buen momento para hablar de algunos cambios que tres años han obrado en su aspecto, pues todas lucen lo mejor posible en este momento.

Los ángulos de Jo se han suavizado mucho; ha aprendido a desenvolverse con soltura, si no con gracia. La mata de rizos se ha alargado hasta formar un grueso rodete, más favorecedor para la pequeña cabeza sobre la esbelta figura. Hay un color fresco en sus mejillas morenas, un brillo suave en sus ojos, y de su lengua afilada solo salen palabras gentiles hoy.

Beth se ha vuelto esbelta, pálida y más callada que nunca. Los hermosos y bondadosos ojos son más grandes, y en ellos se adivina una expresión que entristece, aunque no es triste en sí misma. Es la sombra del dolor que toca el joven rostro con una paciencia tan patética, pero Beth rara vez se queja y siempre habla con esperanza de «sentirse mejor pronto».

A Amy se la considera con razón «la flor de la familia», pues a los dieciséis años tiene el aire y el porte de una mujer hecha y derecha, no hermosa, pero poseedora de ese encanto indescriptible llamado gracia. Se veía en las líneas de su figura, en la hechura y el movimiento de sus manos, en la caída de su vestido, en la forma de llevar el cabello, inconsciente pero armoniosa, y tan atractiva para muchos como la belleza misma. La nariz de Amy seguía afligiéndola, pues jamás quiso volverse griega, al igual que su boca, demasiado ancha y con una barbilla muy decidida. Estos rasgos díscolos daban carácter a todo su rostro, pero ella nunca supo verlo y se consolaba con su cutis maravillosamente blanco, sus penetrantes ojos azules y sus rizos más dorados y abundantes que nunca.

Las tres vestían conjuntos de fino gris plateado (sus mejores vestidos para el verano), con rosas sonrosadas en el cabello y en el talle, y las tres parecían exactamente lo que eran: chicas de rostros frescos y corazones felices, que hacían una pausa momentánea en sus atareadas vidas para leer con ojos nostálgicos el capítulo más dulce del romance de la feminidad.

No iba a haber ceremonias de ningún tipo, todo debía ser lo más natural y casero posible, de modo que cuando la tía March llegó, se escandalizó al ver que la novia salía corriendo a recibirla y hacerla entrar, al encontrar al novio sujetando una guirnalda que se había caído, y al vislumbrar al ministro paternal subiendo las escalera con aire grave y una botella de vino bajo cada brazo.

—¡A fe mía, menuda situación! —exclamó la anciana, tomando el asiento de honor preparado para ella y acomodando los pliegues de su moaré de color lavanda con un gran crujido—. No deberías dejarte ver hasta el último minuto, niña.

—No soy una atracción de feria, tía, y nadie viene a mirarme fijamente, a criticar mi vestido ni a contar lo que cuesta mi almuerzo. Estoy demasiado feliz como para importarme lo que nadie diga o piense, y voy a tener mi pequeña boda tal como me gusta. John, querido, aquí tienes el martillo. —Y allá se fue Meg a ayudar a «ese hombre» en su impropia tarea.

El señor Brooke ni siquiera dijo: «Gracias», pero al agacharse para recoger la poco romántica herramienta, besó a su pequeña novia tras la puerta plegable, con una mirada que hizo que la tía March sacara su pañuelo de bolsillo con una repentina humedad en sus afilados y viejos ojos.

Un estrépito, un grito y una carcajada de Laurie, acompañados por la indecorosa exclamación: «¡Por Júpiter Ammon! ¡Jo ha vuelto a volcar el pastel!», provocaron un revuelo momentáneo que apenas había pasado cuando llegó una bandada de primas y primos, y «la fiesta hizo su entrada», como solía decir Beth de niña.

—¡Que ese joven gigante no se me acerque, me preocupa más que los mosquitos! —le susurró la anciana a Amy, a medida que las habitaciones se llenaban y la cabeza morena de Laurie sobresalía por encima de las demás.

—Él ha prometido portarse muy bien hoy, y puede ser perfectamente elegante si quiere —replicó Amy, y alejándose para advertir a Hércules que se cuidara del dragón, tal advertencia hizo que él rondara a la anciana con una devoción que casi la desquicia.

No hubo cortejo nupcial, pero un repentino silencio cayó sobre la estancia cuando el señor March y los jóvenes novios tomaron sus lugares bajo el arco verde. La madre y las hermanas se agruparon de cerca, como reacias a desprenderse de Meg. La voz paternal se quebró más de una vez, lo que solo pareció hacer que la ceremonia fuera más hermosa y solemne. La mano del novio temblaba visiblemente y nadie oyó sus respuestas. Pero Meg miró fijamente a los ojos de su esposo y dijo: «¡Sí, quiero!» con una confianza tan tierna en su propio rostro y voz que el corazón de su madre se regocijó y la tía March soltó un claro bufido.

Jo no lloró, aunque estuvo a punto de hacerlo una vez, y solo se salvó de dar el espectáculo al percatarse de que Laurie la miraba fijamente, con una mezcla cómica de alegría y emoción en sus traviesos ojos negros. Beth mantuvo el rostro oculto en el hombro de su madre, pero Amy permanecía de pie como una estatua elegante, con un rayo de sol de lo más favorecedor acariciando su frente blanca y la flor en su cabello.

Me temo que no era para nada lo apropiado, pero en cuanto estuvo casada de verdad, Meg exclamó: «¡El primer beso para Marmee!» y, girándose, se lo dio con el corazón en los labios. Durante los siguientes quince minutos pareció más una rosa que nunca, pues todos aprovecharon sus privilegios al máximo, desde el señor Laurence hasta la vieja Hannah, quien, adornada con un tocado temible y maravillosamente hecho, se abalanzó sobre ella en el vestíbulo, gritando entre sollozos y risitas: «¡Dios te bendiga, cariño, cien veces! ¡El pastel no ha sufrido ni un rasguño y todo se ve precioso».

Todo el mundo se despejó después de eso y dijo algo brillante, o lo intentó, lo cual servía igual, porque la risa acude presta cuando el corazón está alegre. No hubo ostentación de regalos, pues ya estaban en la casita, ni tampoco un banquete elaborado, sino un almuerzo abundante de pastel y fruta, adornado con flores. El señor Laurence y la tía March se encogieron de hombros y se sonrieron el uno al otro cuando se descubrió que el agua, la limonada y el café eran los únicos tipos de néctar que las tres Hebes repartían. Nadie dijo nada, hasta que Laurie, que insistía en servir a la novia, se apareció ante ella con una bandeja cargada en la mano y una expresión desconcertada en el rostro.

—¿Ha roto Jo todas las botellas por accidente? —susurró—, ¿o es que simplemente soy víctima de la ilusión de haber visto algunas sueltas esta mañana?

—No, tu abuelo amablemente nos ofreció lo mejor que tenía y la tía March envió un poco, la verdad, pero papá guardó un poco para Beth y mandó el resto al Hogar de Soldados. Ya sabes que él piensa que el vino debe usarse solo en caso de enfermedad, y mamá dice que ni ella ni sus hijas se lo ofrecerán jamás a ningún joven bajo su techo.

Meg habló con seriedad y esperaba ver a Laurie fruncir el ceño o reírse, pero no hizo ni lo uno ni lo otro, pues tras echarle una rápida mirada, dijo a su manera impetuosa: —¡Me gusta eso! ¡Pues ya he visto bastante daño hecho como para desear que otras mujeres piensen como tú!

—No habrás adquirido sabiduría a base de experiencia, espero —y había un matiz de preocupación en la voz de Meg.

—No. Te doy mi palabra de honor. No pienses tampoco demasiado bien de mí, esta no es una de mis tentaciones. Habiendo crecido donde el vino es tan común como el agua y casi tan inofensivo, no me importa, pero cuando una chica guapa te lo ofrece, a uno no le gusta rechazarlo, ya ves.

—Pero lo harás, por el bien de los demás, si no por el tuyo propio. Vamos, Laurie, promételo y dame un motivo más para llamar a este el día más feliz de mi vida.

Una petición tan repentina y formal hizo que el joven dudara un momento, pues el ridículo suele ser más difícil de soportar que la abnegación. Meg sabía que si él daba la promesa, la cumpliría a toda costa, y sintiendo su poder, lo usó como solo una mujer puede hacerlo por el bien de su amigo. No habló, pero lo miró con un rostro muy elocuente debido a la felicidad, y con una sonrisa que decía: «Nadie puede negarme nada hoy».

Desde luego, Laurie no pudo negarse y, con una sonrisa de respuesta, le dio la mano diciendo con franqueza: —¡Te lo prometo, señora Brooke!

—Te lo agradezco, muchísimo.

—Y yo bebo «por la larga vida de tu propósito», Teddy —exclamó Jo bautizándolo con una salpicadura de limonada, mientras agitando su vaso le sonreía con aprobación.

Así se brindó, se hizo el juramento y se cumplió con lealtad a pesar de muchas tentaciones, pues con instintivo acierto, las muchachas aprovecharon un momento feliz para hacerle un favor a su amigo, por el cual él les agradeció toda la vida.

Después del almuerzo, la gente paseaba en parejas o en tríos por la casa y el jardín, disfrutando del sol por dentro y por fuera. Meg y John se encontraban de pie en medio del césped cuando a Laurie le dio una inspiración que puso el broche de oro a esta boda nada convencional.

—¡Todos los casados se cogen de las manos y bailan alrededor de los recién casados, como hacen los alemanes, mientras que nosotros, los solteros y solteras, zapateamos en parejas por fuera! —exclamó Laurie, paseándose por el sendero del brazo de Amy con tal brisa y destreza contagiosas que todos los demás siguieron su ejemplo sin rechistar. El señor y la señora March, el tío y la tía Carrol fueron los primeros, los demás se sumaron con rapidez, e incluso Sallie Moffat, tras un momento de duda, se echó la cola del vestido al brazo y metió a Ned en el corro. Pero la gracia suprema la protagonizaron el señor Laurence y la tía March, pues cuando aquel respetuoso y anciano caballero se acercó a la anciana haciendo pasos de chachachá con solemnidad, ella se encajó el bastón bajo el brazo y se puso a dar saltitos muy vivaracha para unirse a las manos de los demás y bailar en torno a la pareja de bodas, mientras los jóvenes poblaban el jardín como mariposas en un día de pleno verano.

La falta de aliento puso fin al improvisado baile, y entonces la gente comenzó a marchar.

—Te deseo lo mejor, querida, te deseo de todo corazón lo mejor, pero creo que te arrepentirás —le dijo la tía March a Meg, y añadió al novio, mientras la conducía al carruaje—: Te has llevado un tesoro, muchacho, procura merecerlo.

—Esta es la boda más bonita a la que he asistido en mucho tiempo, Ned, y no entiendo por qué, ya que no tenía nada de elegancia —observó la señora Moffat a su marido mientras se alejaban en coche.

—Laurie, muchacho, si alguna vez quieres entregarte a este tipo de cosas, busca a una de estas niñitas para que te ayude y estaré perfectamente satisfecho —dijo el señor Laurence, acomodándose en su sillón para descansar tras la emoción de la mañana.

—Haré todo lo posible por complacerle, sir —fue la respuesta inusualmente obediente de Laurie, mientras se quitaba con cuidado el ramillete que Jo le había colocado en el ojal—.

La casita no estaba lejos y el único viaje de novios que hizo Meg fue el tranquilo paseo del brazo de John desde el antiguo hogar hasta el nuevo. Cuando bajó, pareciendo una linda cuáquera con su traje color tórtola y su sombrero de paja atado con cintas blancas, todos se congregaron a su alrededor para decirle «adiós», con tanta ternura como si fuera a dar la vuelta al mundo.

—No sientas que estoy separada de ti, mamacita querida, ni que te quiero menos por querer tanto a John —dijo ella, abrazándose a su madre con los ojos llenos de lágrimas por un momento—. Vendré todos los días, papá, y espero conservar mi viejo lugar en todos vuestros corazones, aunque esté casada. Beth va a estar conmigo mucho tiempo y las otras chicas se pasarán de vez en cuando para reírse de mis apuros con las faenas de la casa. Gracias a todos por el feliz día de mi boda. ¡Adiós, adiós!

Se quedaron mirándola con el rostro lleno de amor, esperanza y tierno orgullo mientras se alejaba apoyada en el brazo de su marido, con las manos llenas de flores y el sol de junio iluminando su rostro feliz; y así comenzó la vida de casada de Meg.