Pinitos artísticos · I

A las personas les toma mucho tiempo aprender la diferencia entre el talento y el genio, especialmente a los jóvenes ambiciosos. Amy estaba aprendiendo esta distinción a través de muchas tribulaciones, pues, confundiendo el entusiasmo con la inspiración, abordaba cualquier rama del arte con juvenil audacia. Durante mucho tiempo hubo una tregua en el negocio de las «tortitas de barro», y se dedicó al dibujo a pluma más fino, en el cual demostró tal gusto y destreza que su graciosa labor resultó ser tanto agradable como lucrativa. Pero la vista cansada hizo que dejara a un lado la pluma y la tinta para lanzarse con valentía al grabado con punta de hierro caliente. Mientras duró este ataque, la familia vivió con el temor constante de un incendio, pues el olor a madera quemada impregnaba la casa a todas horas, el humo salía del desván y del cobertizo con alarmante frecuencia, los hierros al rojo vivo yacían por todas partes de cualquier manera, y Hannah nunca se iba a la cama sin un cubo de agua y la campana de la cena junto a la puerta por si había fuego. La cara de Rafael fue hallada audazmente ejecutada en el reverso de la tabla de molduras, y un Baco en la cabeza de un barril de cerveza. Un querubín cantor adornaba la tapa del cubo de azúcar, y los intentos de retratar a Romeo y Julieta sirvieron de yesca durante algún tiempo.

Del fuego al aceite hubo una transición natural para los dedos quemados, y Amy se dedicó a pintar con ardor inminuto. Una amiga artista la provisto de sus paletas, pinceles y colores desechados, y ella se ponía a pintar brocha en sucia, produciendo paisajes campestres y marinos como jamás se habían visto ni en la tierra ni en el mar. Sus monstruosidades en forma de ganado habrían ganado premios en una feria agrícola, y el peligroso balanceo de sus embarcaciones habría provocado mareos al marinero más empedernido, si el absoluto desprecio por todas las normas conocidas de construcción naval y aparejo no le hubiera hecho estallar en carcajadas al primer vistazo. Muchachos morenos y Vírgenes de ojos oscuros, mirándote desde un rincón del estudio, sugerían a Murillo; sombras marrones y aceitosas de rostros con una raya estridente en el lugar equivocado, querían decir Rembrandt; damas corpulentas e infantes hidrópicos, a Rubens; y Turner aparecía en tempestades de truenos azules, relámpagos anaranjados, lluvia marrón y nubes púrpuras, con un borrón color tomate en el medio, que podía ser el sol o una boya, la camisa de un marinero o la túnica de un rey, según le placiera al espectador.

Los retratos al carbón vinieron después, y toda la familia colgaba en hilera, luciendo tan salvaje y tiznada como si acabaran de ser evocados de un cajón de carbón. Suavizados en bocetos a crayón, salieron mejor, pues los parecido eran buenos, y se consideró que el pelo de Jo, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie eran «maravillosamente finos». Le siguió una vuelta a la arcilla y al yeso, y moldes fantasmales de sus conocidos rondaban los rincones de la casa, o se caían de los estantes de los armarios sobre las cabezas de la gente. Se atraía a los niños como modelos, hasta que sus relatos incoherentes sobre sus misteriosas actividades hacían que la señorita Amy fuera vista como una joven ogresa. Sus esfuerzos en esta línea, sin embargo, se vieron interrumpidos abruptamente por un desafortunado accidente que apagó su ardor. Como le faltaban otros modelos por un tiempo, se dispuso a moldear su propio lindo pie, y la familia se alarmó un día por unos golpes y gritos sobrenaturales y, corriendo al rescate, encontró a la joven entusiasta dando saltos salvajes por el cobertizo con el pie prisionero en una sartén llena de yeso, que se había endurecido con inesperada rapidez. Con mucha dificultad y cierto peligro la desenterraron, pues Jo estaba tan vencida por la risa mientras excavaba que su cuchillo fue demasiado lejos, cortó el pobre pie y dejó un recuerdo duradero de, al menos, un intento artístico.

Después de esto, Amy se calmó, hasta que una manía por dibujar del natural la llevó a rondar ríos, campos y bosques en busca de estudios pintorescos, y a suspirar por ruinas que copiar. Agarraba resfriados interminables al sentarse en la hierba húmeda para plasmar «un trocito delicioso», compuesto por una piedra, un tocón, un hongo y el tallo roto de un gordolobo, o «una masa celestial de nubes», que parecía una selecta exposición de edredones de plumas una vez terminada. Sacrificó su cutis flotando en el río bajo el sol de pleno verano para estudiar la luz y la sombra, y le salió una arruga sobre la nariz al intentar captar «puntos de vista», o como se llame el numerito de entrecerrar los ojos y estirar la cuerda.

Si «el genio es una paciencia eterna», como afirma Miguel Ángel, Amy tenía cierto derecho a ese atributo divino, pues perseveraba a pesar de todos los obstáculos, fracasos y desalientos, creyendo firmemente que a su debido tiempo haría algo digno de ser llamado «arte elevado».

Mientras tanto, estaba aprendiendo, haciendo y disfrutando de otras cosas, pues se había propuesto ser una mujer atractiva y consumada, aunque nunca llegara a ser una gran artista. En esto tuvo más éxito, pues era uno de esos seres felizmente creados que agradan sin esfuerzo, hacen amigos en todas partes y se toman la vida con tanta gracia y soltura que las almas menos afortunadas se sienten tentadas a creer que tales personas nacen bajo una estrella afortunada. A todo el mundo le caía bien, pues entre sus buenas dotes estaba el tacto. Poseía un sentido instintivo de lo que era agradable y apropiado, siempre decía lo correcto a la persona adecuada, hacía justo lo que convenía al momento y al lugar, y era tan dueña de sí misma que sus hermanas solían decir: «Si Amy fuera a la corte sin ningún ensayo previo, sabría exactamente qué hacer».

Una de sus debilidades era el deseo de moverse en «nuestra mejor sociedad», sin estar muy segura de qué era lo mejor en realidad. El dinero, la posición, los logros mundanos y los modales elegantes eran cosas de lo más deseable a sus ojos, y le gustaba relacionarse con quienes los poseían, confundiendo a menudo lo falso con lo verdadero y admirando lo que no era admirable. Sin olvidar nunca que por nacimiento era una dama, cultivaba sus gustos y sentimientos aristocráticos, para que, cuando llegara la oportunidad, estuviera lista para ocupar el lugar del que la pobreza la excluía ahora.

—Mi lady —como la llamaban sus amigas—, deseaba sinceramente ser una dama de verdad y lo era en el fondo, pero aún tenía que aprender que el dinero no puede comprar el refinamiento de la naturaleza, que el rango no siempre confiere nobleza y que la verdadera educación se hace notar a pesar de los inconvenientes externos.

—Quiero pedirte un favor, mamá —dijo Amy, entrando un día con aire importante.

—Bueno, niña, ¿de qué se trata? —respondió su madre, a cuyos ojos la majestuosa jovencita seguía siendo «el bebé»—.

—Nuestra clase de dibujo termina la semana que viene, y antes de que las chicas se separen por el verano, quiero invitarlas aquí a pasar el día. Están locas por ver el río, dibujar el puente roto y copiar algunas de las cosas que admiran en mi cuaderno. Han sido muy amables conmigo en muchos aspectos, y se lo agradezco, pues todas son ricas y sé que yo soy pobre, pero nunca han hecho ninguna distinción.

—¿Por qué habrían de hacerlo? —Y la señora March planteó la pregunta con lo que las chicas llamaban su «aire a lo María Teresa»—.

—Tú sabes tan bien como yo que sí marca una diferencia para casi todo el mundo, así que no te pongas como una gallina clueca y cascarrabias cuando tus polluelos reciben picotazos de aves más listas. El patito feo resultó ser un cisne, ya sabes. —Y Amy sonrió sin amargura, pues poseía un carácter alegre y un espíritu esperanzado.

La señora March se echó a reír y aplacó su orgullo maternal al preguntar: —Bueno, mi cisne, ¿cuál es tu plan?

—Me gustaría invitar a las chicas a almorzar la semana que viene, llevarlas a dar un paseo en coche por los lugares que quieren ver, quizás un paseo en barca por el río, y organizarles una pequeña fiesta artística.

—Eso parece factible. ¿Qué quieres para el almuerzo? Pastel, sándwiches, fruta y café será todo lo que se necesite, supongo.

—¡Ay, no, por Dios! ¡Debemos tener lengua de res fría y pollo, chocolate francés y helado, además! Las chicas están acostumbradas a esas cosas, y quiero que mi almuerzo sea correcto y elegante, aunque trabaje para ganarme la vida.

—¿Cuántas señoritas son? —preguntó su madre, empezando a poner cara de seriedad.

—Doce o catorce en la clase, pero me atrevo a decir que no vendrán todas.

—¡Dios mío, niña, tendrás que fletar un ómnibus para pasearlas de un lado a otro!

«¡Vaya, madre, cómo puedes pensar en algo así! Probablemente no vendrán más de seis u ocho, así que alquilaré un carruaje de playa y pediré prestado el ponche de cerezas del señor Laurence». (La pronunciación que hacía Hannah de char-a-banc).

«Todo esto va a ser caro, Amy».

«No mucho. He calculado el costo y lo pagaré yo misma».

«¿No crees, querida, que como estas chicas están acostumbradas a esas cosas, y lo mejor que podamos hacer no será ninguna novedad, algún plan más sencillo les resultaría más agradable, como cambio si nada más, y mucho mejor para nosotros que comprar o pedir prestado lo que no necesitamos, e intentar un estilo que no está acorde con nuestras circunstancias?».

«Si no puedo tenerlo como me gusta, prefiero no tenerlo. Sé que puedo llevarlo a cabo perfectamente si tú y las chicas ayudan un poco, y no veo por qué no puedo si estoy dispuesta a pagarlo», dijo Amy, con la decisión que la oposición solía convertir en obstinación.

La señora March sabía que la experiencia era una excelente maestra, y siempre que era posible dejaba que sus hijos aprendieran solos las lecciones que ella con mucho gusto les habría facilitado, si no se hubieran negado a aceptar consejos tanto como a tomar sales y sen.

«Muy bien, Amy, si te has obcecado con esto y ves el modo de salir adelante sin un gasto excesivo de dinero, tiempo y genio, no diré más. Habelo con las chicas y, decidas lo que decidas, haré todo lo posible por ayudarte».

«Gracias, madre, siempre eres muy amable», y allá se fue Amy a exponer su plan a sus hermanas.

Meg accedió al instante y prometió su ayuda, ofreciendo con gusto cualquier cosa que poseyera, desde su casita misma hasta sus mejores cucharillas de sal. Pero Jo frunció el ceño ante todo el proyecto y al principio no quiso saber nada de él.

«¿A qué santo vas a gastar tu dinero, mortificar a tu familia y poner la casa patas arriba por un puñado de chicas que no te dan ni un comino? ¡Pensé que tenías demasiado orgullo y sensatez como para doblegarte ante cualquier mortal solo porque lleva botas francesas y pasea en cupé!», dijo Jo, quien, al ser arrancada del clímax trágico de su novela, no estaba en el mejor estado de ánimo para empresas sociales.

«¡Yo no me doblego, y odio que me patronicen tanto como tú!», replicó Amy indignada, pues ambas seguían discutiendo cuando surgían tales cuestiones. «Las chicas se interesan por mí y yo por ellas, y hay una gran dosis de amabilidad, sensatez y talento entre ellas, a pesar de lo que tú llamas tonterías a la moda. A ti no te importa que la gente te quiera, entrar en buena sociedad y cultivar tus modales y gustos. A mí sí, y pienso sacar el máximo partido a cada oportunidad que se presente. Puedes ir por el mundo con los codos fuera y la nariz en alto, y llamarlo independencia si quieres. Ese no es mi camino».

Cuando Amy afilaba la lengua y decía lo que pensaba, solía salir ganando, pues rara vez le faltaba el sentido común de su parte, mientras que Jo llevaba su amor por la libertad y su odio a las convenciones a un extremo tan ilimitado que, de manera natural, se veía derrotada en una discusión. La definición que dio Amy de la idea de independencia de Jo fue un acierto tan bueno que ambas rompieron a reír y la discusión tomó un rumbo más amable. Muy a su pesar, Jo accedió por fin a sacrificar un día a la señora Grundy y ayudar a su hermana en lo que consideraba «un asunto sin sentido».

Se enviaron las invitaciones, casi todas fueron aceptadas y el lunes siguiente quedó reservado para el gran evento. Hannah estaba de mal humor porque su trabajo de la semana se había desorganizado, y profetizó que «si el lavado y el planchado no se hacían con regularidad, nada iría bien en ninguna parte». Este tropiezo en el resorte principal de la maquinaria doméstica tuvo un mal efecto en todo el conjunto, pero el lema de Amy era Nil desperandum, y habiéndose decidido sobre lo que debía hacer, procedió a hacerlo a pesar de todos los obstáculos. Para empezar, la cocina de Hannah no salió bien. El pollo estaba duro, la lengua demasiado salada y el chocolate no espumaba adecuadamente. Luego, el pastel y el hielo costaron más de lo que Amy esperaba, al igual que el carruaje, y otros gastos diversos, que parecían insignificantes al principio, sumaron una cantidad bastante alarmante después. Beth se agripó y se tuvo que guardar cama. Meg tuvo un número inusual de visitas que la retuvieron en casa, y Jo se hallaba en un estado mental tan dividido que sus roturas, accidentes y equivocaciones fueron inusualmente numerosos, graves y molestos.