Pinitos artísticos · II

Si el lunes no hacía buen tiempo, las señoritas irían el martes, un acuerdo que exasperó a Jo y a Hannah a más no poder. El lunes por la mañana el tiempo estaba en ese estado indeciso que es más exasperante que un aguacero constante. Lloviznaba un poco, brillaba un poco, soplaba un poco, y no se decidía hasta que era demasiado tarde para que los demás decidieran los suyos. Amy se levantó al alba, apurando a la gente a levantarse de la cama y a tomar el desayuno, para que la casa pudiera ordenarse. El salón le pareció desacostumbradamente deslucido, pero sin pararse a suspender por lo que no tenía, sacó hábilmente el mejor partido de lo que tenía, colocando sillas sobre las partes gastadas de la alfombra, cubriendo las manchas de las paredes con estatuas caseras, lo que le daba un aire artístico a la habitación, al igual que los preciosos jarrones de flores que Jo esparcía por todas partes.

El almuerzo tenía un aspecto encantador y, al examinarlo, esperaba sinceramente que supiera bien y que el cristal, la porcelana y la plata prestadas volvieran sanos y salvos a casa. Los carruajes estaban prometidos, Meg y la madre estaban listas para hacer los honores, Beth pudo ayudar a Hannah entre bambalinas, Jo se había comprometido a ser tan animada y amable como se lo permitieran una mente distraída, un dolor de cabeza y una desaprobación muy decidida de todo el mundo y de todo lo demás, y mientras se vestía cansada, Amy se animaba con la anticipación del feliz momento en que, terminado el almuerzo, se fuera en coche con sus amigos para pasar una tarde de delicias artísticas, pues el «licor de cereza» y el puente roto eran sus puntos fuertes.

Luego vinieron las horas de suspense, durante las cuales oscilaba del salón al porche, mientras la opinión pública variaba como la veleta. Un fuerte chubasco a las once había extinguido evidentemente el entusiasmo de las señoritas que debían llegar a las doce, pues no vino nadie, y a las dos la agotada familia se sentó bajo un sol brillante para consumir las partes perecederas del banquete, para que nada se perdiera.

—No hay duda sobre el tiempo de hoy, seguro que vendrán, así que debemos volar y estar listas para ellas —dijo Amy cuando el sol la despertó a la mañana siguiente. Habló con energía, pero en su alma secreta deseaba no haber dicho nada del martes, pues su interés, al igual que su pastel, se estaba poniendo un poco rancio.

—No puedo conseguir langostas, así que tendré que pasar sin ensalada hoy —dijo el señor March, entrando media hora más tarde, con una expresión de plácida desesperación.

—Usa el pollo entonces, la dureza no importará en una ensalada —aconsejó su esposa.

—Hannah lo dejó en la mesa de la cocina un minuto, y los gatitos lo alcanzaron. Lo siento mucho, Amy —añadió Beth, que seguía siendo una protectora de los gatos.

—Entonces debo tener una langosta, porque con la lengua sola no basta —dijo Amy decidida.

—¿Voy corriendo a la ciudad a exigir una? —preguntó Jo, con la magnanimidad de una mártir.

—Vendrías a traerla a casa bajo el brazo sin ningún papel, solo para ponerme a prueba. Iré yo misma —respondió Amy, cuyo genio empezaba a fallar.

Envuelta en un espeso velo y armada con una elegante cesta de viaje, partió, sintiendo que un paseo fresco calmaría su espíritu alterado y la prepararía para las labores del día. Tras cierta tardanza, consiguió el objeto de su deseo, así como una botella de aliño para evitar una mayor pérdida de tiempo en casa, y volvió a emprender la marcha, muy satisfecha con su propia previsión.

Como el ómnibus solo contenía otro pasajero, una vieja adormilada, Amy se guardó el velo y disipó el tedio del camino intentando averiguar a dónde había ido a parar todo su dinero. Estaba tan ocupada con su tarjeta llena de cifras rebeldes que no advirtió a un recién llegado, que entró sin detener el vehículo, hasta que una voz masculina dijo: «Buenos días, señorita March», y, al levantar la vista, contempló a uno de los amigos universitarios más elegantes de Laurie. Deseando fervientemente que él bajara antes que ella, Amy ignoró por completo la cesta a sus pies, y felicitándose por llevar su nuevo vestido de viaje, devolvió el saludo del joven con su habitual suavidad y brisa.

Se entendieron de maravilla, pues la principal preocupación de Amy se calmó pronto al saber que el caballero se marcharía primero, y ella charlaba animadamente en un tono peculiarmente altivo, cuando la anciana se bajó. Al tropezar hacia la puerta, volcó la cesta y —¡oh, horror!—, la langosta, en todo su vulgar tamaño y brillo, ¡quedó revelada ante los ojos de alcurnia de un Tudor!

—¡Por Júpiter, ha olvidado su cena! —gritó el joven inconsciente, empujando al monstruo escarlata a su sitio con su bastón, y preparándose para entregar la cesta después de la anciana.

—Por favor, no... es... es mía —murmuró Amy, con la cara casi tan roja como su pescado.

—Ah, de verdad, le pido perdón. Es extraordinariamente hermosa, ¿no es verdad? —dijo Tudor, con gran presencia de ánimo y un aire de sobrio interés que honraba su educación.

Amy se repuso en un suspiro, colocó su cesta con audacia en el asiento y dijo, riéndose: —¿No desearías probar un poco de la ensalada que va a hacer y ver a las encantadoras señoritas que se la van a comer?

Aquello fue tacto, pues se tocaron dos de las debilidades dominantes de la mente masculina. La langosta se vio rodeada al instante por un halo de agradables reminiscencias, y la curiosidad por «las encantadoras señoritas» distrajo su mente del cómico percance.

—Supongo que se reirá y bromeará sobre ello con Laurie, pero no los veré, menos mal —pensó Amy, mientras Tudor hacía una reverencia y se marchaba.

No mencionó este encuentro en casa (aunque descubrió que, gracias al vuelco, su vestido nuevo estaba muy estropeado por los arroyos de aliño que serpenteaban por la falda), sino que prosiguió con los preparativos, que ahora le parecían más pesados que antes, y a las doce todo estaba listo de nuevo. Sintiendo que los vecinos se interesaban por sus movimientos, quiso borrar el recuerdo del fracaso de ayer con un gran éxito hoy, así que encargó el «licor de cereza» y se marchó en coche con toda pompa a recibir y acompañar a sus invitados al banquete.

—Ahí está el retumbar, ¡vienen! Iré al porche a recibirlos. Parece hospitalario y quiero que la pobre criatura se lo pase bien después de tanto apuro —dijo señora March, haciendo honor a la palabra con el hecho. Pero tras una sola mirada, se retiró con una expresión indescriptible, pues sentado en el gran coche, luciendo de lo más perdido, estaba Amy y una sola señorita.

—Corre, Beth, y ayuda a Hannah a despejar la mitad de las cosas de la mesa. Será demasiado absurdo poner un almuerzo para doce ante una sola chica —gritó Jo, apresurándose hacia las plantas bajas, demasiado emocionada para detenerse siquiera a reír.

Entró Amy, muy tranquila y encantadoramente cordial con la única invitada que había cumplido su promesa. El resto de la familia, de vena dramática, interpretó sus papeles igual de bien, y la señorita Eliott los encontró de lo más hilarante, pues era imposible contener del todo la alegría que los embargaba. Una vez disfrutado alegremente el remodelado almuerzo, visitados el estudio y el jardín y discutido el arte con entusiasmo, Amy encargó un carruaje (ay del elegante licor de cereza) y paseó tranquilamente a su amiga por los alrededores hasta el atardecer, hora en que «la fiesta salió» paseando.

Al entrar caminando, con aspecto muy cansado pero tan serena como siempre, observó que todo vestigio de la desafortunada fiesta había desaparecido, salvo un pliegue sospechoso en las comisuras de la boca de Jo.

—Has tenido una tarde preciosa para tu paseo, querida —dijo su madre, con tanto respeto como si hubieran venido las doce enteras.

—La señorita Eliott es una chica muy dulce y parecía disfrutar, me pareció —observó Beth, con inusual calidez.

—¿Podrías prescindir de un poco de tu pastel? De verdad necesito un poco, tengo muchísima compañía y no puedo hacer cosas tan deliciosas como las tuyas —pidió Meg con seriedad.

—Tenedlo todo. Soy la única aquí a la que le gustan las cosas dulces, y se pondrá mohoso antes de que pueda deshacerme de él —respondió Amy, pensando con un suspiro en las generosas provisiones que había acopiado para un final semejante—.

—Es una pena que Laurie no esté aquí para ayudarnos —comenzó Jo, mientras sesentaban a comer helado y ensalada por segunda vez en dos días.

Una mirada de advertencia de su madre frenó cualquier comentario posterior, y toda la familia comió en un silencio heroico, hasta que el señor March observó con suavidad: «La ensalada era uno de los platos favoritos de los antiguos, y Evelyn...». En ese momento, una explosión general de risas truncó la «historia de las ensaladas», para gran sorpresa del sabio caballero.

—Metedlo todo en un cesto y mandádselo a los Hummel. A los alemanes les encantan los mejunjes. ¡Estoy harta de ver esto, y no hay razón para que os empachéis todos y os pongáis malos solo porque yo haya sido una tonta! —exclamó Amy, secándose los ojos—.

—Pensé que me iba a morir cuando os vi a vosotras dos dando botes en ese cachivache, como dos granitos de trigo en una cáscara de nuez muy grande, y a mamá esperando con toda la pompa para recibir a la muchedumbre —suspiró Jo, agotada de tanto reír.

—Siento mucho que te hayas decepcionado, cariño, pero todas hicimos lo posible por complacerte —dijo la señora March, en un tono lleno de pesar maternal.

—Estoy satisfecha. He hecho lo que me propuse, y no es culpa mía que haya fracasado. Con eso me consuelo —dijo Amy con un leve temblor en la voz—. Os agradezco mucho a todos que me hayáis ayudado, y os lo agradeceré aún más si no volvéis a aludir al asunto en un mes, al menos.

Nadie lo hizo durante varios meses, pero la palabra «fiesta» siempre provocaba una sonrisa general, y el regalo de cumpleaños que Laurie le hizo a Amy fue una minúscula langosta de coral en forma de dije para la leontina de su reloj.