Lecciones literarias · I

La fortuna de repente le sonrió a Jo y dejó caer un centavo de buena suerte en su camino. No un centavo de oro exactamente, pero dudo que medio millón le hubiera proporcionado más felicidad real que la pequeña suma que llegó a sus manos de este modo.

Cada pocas semanas se encerraba en su habitación, se ponía su traje de escritora y «caía en un vórtice», como ella misma decía, escribiendo su novela con todo su corazón y su alma, pues hasta que no estuviera terminada no hallaría paz. Su «traje de escritora» consistía en un delantal de lana negra en el que podía limpiarse la pluma a su antojo y un cofia de la misma tela, adornada con un alegre lazo rojo, en la que se metía el pelo a troche y moche cuando despejaba la cubierta para la acción. Esta cofia era un faro para los inquisitivos ojos de su familia, que durante esos períodos mantenían las distancias, asomando apenas la cabeza de vez en cuando para preguntar con interés: «¿Arde el genio, Jo?». A veces ni siquiera se atrevían a hacer esta pregunta, sino que observaban la cofia y juzgaban en consecuencia. Si esta expresiva prenda se llevaba baja sobre la frente, era señal de que se estaba trabajando duro; en momentos emocionantes se ladeaba con desparpajo, y cuando la desesperación se apoderaba de la autora, se la arrancaba por completo y la arrojaba al suelo. En tales ocasiones, el intruso se retiraba en silencio, y no era hasta que se veía el lazo rojo alegremente erecto sobre la frente dotada de talento que alguien se atrevía a dirigirse a Jo.

No se consideraba a sí misma un genio ni mucho menos, pero cuando le entraba la vena de escribir, se entregaba a ella con total abandono y llevaba una vida dichosa, ajena a la necesidad, las preocupaciones o el mal tiempo, mientras permanecía sana y salva en un mundo imaginario, lleno de amigos casi tan reales y queridos para ella como los de carne y hueso. El sueño huía de sus ojos, las comidas se quedaban sin probar, el día y la noche eran demasiado cortos para disfrutar de la felicidad que la bendecía solo en esos momentos y hacía que estas horas valieran la pena, aunque no dieran ningún otro fruto. La inspiración divina solía durar una o dos semanas, y entonces emergía de su «vortice» hambrienta, somnolienta, enfadada o abatida.

Se estaba recuperando de uno de estos ataques cuando la convencieron de que acompañara a la señorita Crocker a una conferencia, y en compensación por su virtud fue recompensada con una nueva idea. Era un curso popular, la conferencia trataba sobre las pirámides, y a Jo le sorprendía un poco la elección de semejante tema para semejante público, pero dio por sentado que se remediaría algún gran mal social o se colmaría alguna gran necesidad al desplegar las glorias de los faraones ante un público cuyos pensamientos estaban ocupados en el precio del carbón y la harina, y cuyas vidas transcurrían intentando resolver acertijos más difíciles que el de la Esfinge.

Llegaron temprano, y mientras la señorita Crocker tejía el talón de su media, Jo se entretenía examinando los rostros de las personas que ocupaban el banco con ellas. A su izquierda había dos matronas, con frentes prominentes y capotas a juego, que discutían sobre los derechos de la mujer y hacían frivolité. Más allá se sentaba una pareja de humildes enamorados, que se cogían de la mano con sencillez, una solterona sombría que comía caramelos de menta de una bolsa de papel y un anciano que se echaba su siesta preparatoria detrás de un pañuelo amarillo. A su derecha, su único vecino era un muchacho de aspecto estudioso absorto en un periódico.

Era una hoja ilustrada, y Jo examinó la obra de arte que tenía más cerca, preguntándose ociosamente qué afortunada concatenación de circunstancias requería la melodramática ilustración de un indio con traje de guerra completo, cayendo por un precipicio con un lobo en la garganta, mientras dos jóvenes enfurecidos, de pies artificialmente pequeños y ojos grandes, se apuñalaban mutuamente muy cerca, y una mujer desaliñada huía por el fondo con la boca abierta. Al detenerse para pasar de página, el muchacho la vio mirar y, con bondad juvenil, le ofreció la mitad de su periódico diciendo sin rodeos: «¿Quieres leerlo? Es una historia de primera».

Jo lo aceptó con una sonrisa, pues nunca había perdido el gusto por los muchachos, y pronto se vio envuelta en el laberinto habitual de amor, misterio y asesinato, ya que la historia pertenecía a esa clase de literatura ligera en la que las pasiones se toman vacaciones y, cuando falla la invención del autor, una gran catástrofe despeja el escenario de la mitad de los personajes, dejando a la otra mitad exultante por su caída.

—Estupendo, ¿verdad? —preguntó el muchacho, al tiempo que la mirada de ella descendía por el último párrafo de su parte.

—Creo que tú y yo podríamos hacerlo tan bien como esto si lo intentáramos —respondió Jo, divagando divertida ante su admiración por semejante bazofia.

—Me consideraría un tipo bastante afortunado si pudiera. Dicen que se gana muy bien la vida con historias así —y señaló el nombre de la señora S.L.A.N.G. Northbury, impreso bajo el título del relato.

—¿La conoces? —preguntó Jo, con repentino interés.

—No, pero leo todas sus obras y conozco a un tipo que trabaja en la oficina donde se imprime este periódico.

—¿Dices que se gana la vida con historias como esta? —y Jo miró con más respeto al grupo agitado y a los signos de exclamación densamente salpicados que adornaban la página.

—¡Ya lo creo! Sabe exactamente lo que le gusta a la gente y le pagan bien por escribirlo.

En ese momento comenzó la conferencia, pero Jo escuchó muy poca, pues mientras el profesor Sands soltaba su perorata sobre Belzoni, Keops, escarabeos y jeroglíficos, ella iba tomando discretamente la dirección del periódico y resolviendo con audacia intentar ganar el premio de cien dólares ofrecido en sus columnas por una historia sensacionalista. Para cuando terminó la conferencia y el público despertó, ya se había forjado una espléndida fortuna (no la primera fundada sobre papel), y estaba ya muy ocupada en la gestación de su historia, incapaz de decidir si el duelo debía tener lugar antes de la fuga o después del asesinato.

No dijo nada de su plan en casa, pero se puso manos a la obra al día siguiente, para gran inquietud de su madre, que siempre se mostraba un tanto preocupada cuando «el genio le daba por arder». Jo nunca antes había probado este estilo, conformándose con romances muy suaves para The Spread Eagle. Su experiencia y sus lecturas misceláneas le sirvieron de algo ahora, pues le dieron cierta idea del efecto dramático y le proporcionaron el argumento, el lenguaje y el vestuario. Su historia estaba tan llena de desesperación y angustia como su limitado conocimiento de esas incómodas emociones le permitía plasmar, y tras ubicarla en Lisboa, la remató con un terremoto como desenlace sorprendente y apropiado. El manuscrito fue enviado en privado, acompañado de una nota en la que decía modestamente que si el cuento no obtenía el premio, algo que la escritora apenas se atrevía a esperar, se daría por muy satisfecha de recibir cualquier suma que se considerara que valía.

Seis semanas es un largo tiempo para esperar, y un tiempo aún más largo para que una muchacha guarde un secreto, pero Jo hizo ambas cosas, y ya empezaba a perder toda esperanza de volver a ver su manuscrito cuando llegó una carta que le cortó la respiración, pues al abrirla, un cheque por cien dólares cayó en su regazo. Durante un minuto se quedó mirándolo como si fuera una serpiente, luego leyó su carta y se echó a llorar. Si el amable caballero que escribió esa afectuosa nota hubiera sabido la intensa felicidad que estaba proporcionando a un semejante, creo que dedicaría sus horas de ocio, si es que las tiene, a semejante entretenimiento, pues Jo valoraba la carta más que el dinero, porque era alentadora, y después de años de esfuerzo era muy placentero descubrir que había aprendido a hacer algo, aunque solo fuera escribir un cuento sensacionalista.

Rara vez se veía a una joven más orgullosa que ella cuando, habiendo recobrado la compostura, dejó estupefacta a la familia al presentarse ante ellos con la carta en una mano y el cheque en la otra, anunciando que había ganado el premio. Por supuesto, hubo una gran celebración, y cuando la historia salió a la luz, todos la leyeron y la elogiaron; aunque, después de que su padre le dijera que el lenguaje era bueno, el romance fresco y entrañable, y la tragedia de lo más emocionante, este meneó la cabeza y dijo a su manera desinteresada...

—Puedes hacerlo mejor que esto, Jo. Aspira a lo más alto y no te preocupes por el dinero.

—Creo que el dinero es la mejor parte. ¿Qué harás con semejante fortuna? —preguntó Amy, mirando el mágico trozo de papel con ojos reverentes.

—Enviar a Beth y a mamá a la costa durante uno o dos meses —respondió Jo sin vacilar.

A la costa se fueron, tras mucho debatir, y aunque Beth no regresó tan rellenita y sonrosada como cabría desear, estaba mucho mejor, mientras que la señora March declaró sentirse diez años más joven. Así pues, Jo quedó satisfecha con la inversión del dinero de su premio y se puso a trabajar con espíritu alegre, empeñada en ganar más de aquellos deliciosos cheques. Aquel año ganó varios y empezó a sentirse una figura influyente en la casa, pues, mediante la magia de la pluma, sus «baratidades» se convertían en comodidades para todos. La hija del duque pagó la factura del carnicero, Una mano fantasma compró una alfombra nueva, y La maldición de los Coventry resultó ser una bendición para los March en forma de comestibles y vestidos.