Lecciones literarias · II

La riqueza es sin duda algo muy deseable, pero la pobreza tiene su lado bueno, y uno de los dulces usos de la adversidad es la sincera satisfacción que proviene del trabajo intenso de la cabeza o de las manos; y a la inspiración de la necesidad le debemos la mitad de las bendiciones sabias, hermosas y útiles del mundo. Jo disfrutaba de una muestra de esta satisfacción y dejó de envidiar a las chicas más ricas, encontrando un gran consuelo en saber que podía proveer a sus propias necesidades y no tenía que pedirle un centavo a nadie.

Sus historias no llamaron mucho la atención, pero encontraron mercado y, animada por este hecho, resolvió dar un golpe audaz en busca de la fama y la fortuna. Tras copiar su novela por cuarta vez, leérsela a todos sus amigos íntimos y presentarla con miedo y temblor a tres editores, por fin se deshizo de ella, con la condición de que la recortara en un tercio y omitiera todas las partes que ella misma más admiraba.

—Ahora o la vuelvo a meter en mi cocina de hojalata para que se pudra, o pago yo misma la impresión, o la pico para adaptarla a los compradores y consigo lo que pueda por ella. La fama es algo muy bueno para tener en la casa, pero el dinero en efectivo es más conveniente, así que deseo conocer el parecer de la asamblea sobre este importante asunto —dijo Jo, convocando un consejo familiar.

—No eches a perder tu libro, hija mía, pues hay más contenido en él de lo que crees, y la idea está bien desarrollada. Deja que repose y madure —fue el consejo de su padre, quien practicaba lo que predicaba, habiendo esperado pacientemente treinta años a que madurara un fruto propio, y sin tener prisa por cosecharlo ni siquiera ahora que estaba dulce y maduro.

—Me parece que Jo se beneficiará más aceptando la prueba que esperando —dijo la señora March—. La crítica es la mejor prueba para este tipo de obra, pues le mostrará tanto méritos como defectos inesperados, y la ayudará a hacerlo mejor la próxima vez. Somos demasiado parciales, pero la alabanza y la culpa de los extraños resultarán útiles, aunque consiga poco dinero.

—Sí —dijo Jo, frunciendo las cejas—, eso es exactamente. Le he estado dando tantas vueltas al asunto durante tanto tiempo que ya no sé si es bueno, malo o indiferente. Será de gran ayuda que personas frías e imparciales le echen un vistazo y me digan qué les parece.

—No le quitaría ni una palabra. Lo estropearás si lo haces, pues el interés de la historia está más en las mentes que en las acciones de la gente, y todo será un lío si no vas explicando las cosas a medida que avanzan —dijo Meg, quien creía firmemente que este libro era la novela más notable jamás escrita.

—Pero el señor Allen dice: «Suprime las explicaciones, hazlo breve y dramático, y deja que los personajes cuenten la historia» —interrumpió Jo, volviéndose hacia la nota del editor.

—Haz lo que te dice. Él sabe qué es lo que se vende y nosotros no. Haz un buen libro popular y consigue todo el dinero que puedas. Más adelante, cuando ya te hayas hecho un nombre, podrás permitirte el lujo de hacer digresiones y meter a personajes filosóficos y metafísicos en tus novelas —dijo Amy, que tenía un punto de vista estrictamente práctico del asunto.

—Bueno —dijo Jo, riendo—, si mi gente es «filosófica y metafísica», no es culpa mía, pues no sé nada de esas cosas, salvo lo que le oigo decir a papá a veces. Si he metido algunas de sus sabias ideas mezcladas con mi romance, tanto mejor para mí. Y bien, Beth, ¿tú qué dices?

—Me gustaría tanto verlo impreso pronto —fue todo lo que dijo Beth, y sonrió al decirlo. Pero hubo un énfasis inconsciente en la última palabra y una mirada nostálgica en sus ojos, que nunca perdieron su candor infantil, lo que heló el corazón de Jo por un minuto con un temor premonitorio y la decidió a probar suerte «pronto».

Así, con firmeza espartana, la joven autora puso a su primogénito sobre la mesa y lo troceó tan despiadadamente como cualquier ogro. Con la esperanza de complacer a todo el mundo, siguió los consejos de todo el mundo y, como el viejo y su burro en la fábula, no contentó a nadie.

A su padre le gustaba la veta metafísica que se había colado inconscientemente en la obra, así que se le permitió quedarse, aunque ella albergaba dudas al respecto. Su madre pensaba que había demasiadas descripciones. Así que fuera se fueron, y con ellas muchos nexos necesarios de la historia. A Meg le entusiasmaba la tragedia, por lo que Jo aumentó el dramatismo para complacerla, mientras que Amy se oponía a la diversión y, con las mejores intenciones del mundo, Jo ahogó las escenas alegres que aliviaban el carácter sombrío de la historia. Luego, para complicar la ruina, la recortó en un tercio y, confiada, envió el pobre romance, como un petirrojo desplumado, al gran y ajetreado mundo a probar suerte.

Bueno, se imprimió y obtuvo tres dólares por él, además de un montón de alabanzas y críticas negativas, ambas tan superiores a lo que esperaba que quedó sumida en un estado de desconcierto del que tardó un tiempo en recuperarse.

—Dijiste, madre, que la crítica me ayudaría. Pero ¿cómo puede hacerlo cuando es tan contradictoria que no sé si he escrito un libro prometedor o he quebrantado los diez mandamientos? —exclamó la pobre Jo, ojeando un montón de reseñas cuya lectura la llenaba de orgullo y alegría un minuto, y de ira y consternación al siguiente—. Este hombre dice: «Un libro exquisito, lleno de verdad, belleza y sinceridad». «Todo es dulce, puro y saludable» —continuó la desconcertada autora—. El siguiente: «La teoría del libro es mala, llena de fantasías morbosas, ideas espiritistas y personajes antinaturales». Ahora bien, como yo no tenía ninguna teoría de ninguna clase, no creo en el espiritismo y copié a mis personajes de la vida real, no veo cómo este crítico puede tener razón. Otro dice: «Es una de las mejores novelas estadounidenses que han aparecido en años» (yo sé que no es así), y el siguiente afirma que, «aunque es original y está escrita con gran fuerza y sentimiento, es un libro peligroso». ¡No lo es! Algunos se burlan de él, otros lo exageran en sus elogios, y casi todos insisten en que yo tenía una profunda teoría que exponer, cuando solo lo escribí por placer y por dinero. Ojalá lo hubiera impreso íntegro o no lo hubiera hecho, ¡porque detesto que me juzguen tan mal!

Su familia y sus amigos le dispensaron consuelo y alabanzas generosamente. Sin embargo, fue una época difícil para la sensible y briosa Jo, que tenía tan buenas intenciones y al parecer lo había hecho tan mal. Pero le hizo bien, pues aquellos cuya opinión tenía un valor real le brindaron la crítica que constituye la mejor educación de un autor; y cuando pasó el primer dolor, pudo reírse de su pobre librito, aun creyendo en él todavía, y sentirse más sabia y fuerte por el vapuleo recibido.

—Como no soy un genio, como Keats, esto no va a matarme —dijo con firmeza—, y al fin y al cabo tengo la broma de mi parte, pues las partes sacadas directamente de la vida real son tachadas de imposibles y absurdas, y las escenas que inventé de mi propia y tonta cabeza son declaradas «encantadoramente naturales, tiernas y verdaderas». Así que me consolaré con eso y, cuando esté lista, me levantaré de nuevo y recibiré otro golpe.