Confidencial · I

No creo tener palabras para relatar el encuentro de la madre y las hijas. Esas horas son hermosas de vivir, pero muy difíciles de describir, así que se lo dejaré a la imaginación de mis lectores, limitándome a decir que la casa estaba llena de auténtica felicidad, y que la tierna esperanza de Meg se vio realizada, pues cuando Beth despertó de aquel sueño largo y sanador, los primeros objetos en los que se posaron sus ojos fueron la pequeña rosa y el rostro de la madre. Demasiado débil para sorprenderse por nada, tan solo sonrió y se acurrucó muy cerca en los amorosos brazos que la rodeaban, sintiendo que el hambriento anhelo por fin quedaba satisfecho. Luego volvió a dormir, y las chicas atendieron a su madre, pues ella no quiso soltar la delgada mano que se aferraba a la suya ni en sueños.

Hannah había «servido» un desayuno asombroso para la viajera, al encontrar imposible descargar su emoción de cualquier otra forma, y Meg y Jo alimentaron a su madre como obedientes cigüeñas jóvenes mientras escuchaban su relato en voz baja sobre el estado de papá, la promesa del señor Brooke de quedarse a cuidarlo, las demoras que la tormenta ocasionó en el viaje de regreso y el consuelo inexpresable que el rostro esperanzado de Laurie le había brindado cuando llegó, agotada por la fatiga, la ansiedad y el frío.

Qué día tan extraño y a la vez placentero fue aquel. Tan brillante y alegre por fuera, pues todo el mundo parecía andar por ahí para recibir a la primera nieve. Tan tranquilo y reposado por dentro, pues todos dormían, consumidos por la vigilancia, y una quietud de día de descanso reinaba en la casa, mientras una cabezota Hannah montaba guardia en la puerta. Con una dichosa sensación de cargas quitadas de encima, Meg y Jo cerraron sus cansados ojos y se quedaron descansando, como botes azotados por la tormenta a salvo en el anclaje de un puerto tranquilo. La señora March no quiso apartarse del lado de Beth, sino que descansó en el sillón grande, despertándose a menudo para mirar, tocar y contemplar con ternura a su hija, como un avaro ante algún tesoro recuperado.

Laurie, entretanto, partió raudo a consolar a Amy y contó su historia tan bien que la tía March en realidad «resopló» y jamás dijo un «ya te lo advertí». Amy se mostró tan firme en esta ocasión que creo que los buenos pensamientos en la capillita de verdad empezaron a dar fruto. Secó sus lágrimas rápidamente, reprimió su impaciencia por ver a su madre y ni siquiera pensó en el anillo de turquesa, cuando la anciana señora coincidió de corazón con la opinión de Laurie, de que se había portado «como una mujercita de primera». Hasta Polly pareció impresionado, pues la llamó buena niña, bendijo sus botones y le suplicó que «viniera a dar un paseo, querida», en su tono más afable. A ella le habría encantado salir a disfrutar del brillante clima invernal, pero al descubrir que Laurie se caía de sueño a pesar de sus denodados esfuerzos por ocultarlo, lo persuadió de descansar en el sofá mientras ella le escribía una nota a su madre. Tardó mucho en hacerlo, y cuando regresó, él estaba estirado con ambos brazos bajo la cabeza, profundamente dormido, mientras la tía March había bajado las cortinas y se sentaba sin hacer nada en un inusual ataque de benevolencia.

Al cabo de un rato, empezaron a pensar que él no iba a despertarse hasta la noche, y no estoy segura de que lo hubiera hecho de no ser despertado de manera efectiva por el grito de alegría de Amy al ver a su madre. Probablemente hubo unas cuantas niñas felices en la ciudad y sus alrededores ese día, pero mi opinión personal es que Amy fue la más feliz de todas, cuando se sentó en el regazo de su madre y le contó sus tribulaciones, recibiendo consuelo y compensación en forma de sonrisas aprobadoras y cariñosas caricias. Estaban solas en la capilla, a lo cual su madre no puso objeción cuando se le explicó el propósito de esta.

—Al contrario, me gusta mucho, querida —dijo, mirando desde el rosario polvoriento hasta el libro pequeño y muy usado, y el hermoso cuadro con su guirnalda de hojas perennes—. Es un plan excelente tener algún lugar adonde podamos ir a estar tranquilos, cuando las cosas nos molestan o nos afligen. Hay muchos momentos difíciles en esta vida nuestra, pero siempre podemos soportarlos si pedimos ayuda de la manera correcta. Creo que mi pequeña está aprendiendo esto.

—Sí, madre, y cuando vuelva a casa tengo la intención de tener un rincón en el armario grande para poner mis libros y la copia de ese cuadro que he intentado hacer. El rostro de la mujer no es bueno, es demasiado hermoso para que yo lo dibuje, pero el del bebé salió mejor, y lo quiero mucho. Me gusta pensar que Él fue un niño pequeño alguna vez, porque entonces no me parece tan lejano, y eso me ayuda.

Mientras Amy señalaba al Niño Jesús sonriente en la rodilla de su madre, la señora March vio algo en la mano levantada que la hizo sonreír. No dijo nada, pero Amy comprendió la mirada y, tras una pausa de un minuto, añadió con seriedad: —Quería hablarte de esto, pero lo olvidé. La tía me dio el anillo hoy. Me llamó, me besó, me lo puso en el dedo y dijo que era un orgullo para ella, y que le gustaría conservarme siempre. Me dio ese gracioso guardador para que la turquesa no se caiga, ya que me queda grande. Me gustaría llevarlo, madre, ¿puedo?

—Son muy bonitos, pero creo que eres bastante joven para tales adornos, Amy —dijo la señora March, mirando la manita regordeta, con la banda de piedras azul cielo en el dedo índice y el curioso guardador formado por dos diminutas manos doradas entrelazadas.

—Intentaré no ser vana —dijo Amy—. No creo que me guste solo porque es muy bonito, sino que quiero llevarlo como la chica de la historia llevaba su brazalete, para que me recuerde algo.

—¿Te refieres a la tía March? —preguntó su madre, riendo.

—No, para que me recuerde que no debo ser egoísta. —Amy se mostró tan sincera y resuelta al respecto que su madre dejó de reír y escuchó con respeto el pequeño plan.

—He pensado mucho últimamente en mi «atado de maldades», y ser egoísta es la mayor de todas, así que voy a esforzarme mucho por curarlo, si puedo. Beth no es egoísta, y esa es la razón por la que todos la quieren y se sienten tan mal al pensar en perderla. La gente no se sentiría tan mal por mí si estuviera enferma, y no merezco que lo hagan, pero me gustaría ser querida y añorada por muchos amigos, así que voy a intentar ser como Beth todo lo que pueda. Tiendo a olvidar mis propósitos, pero si tuviera algo siempre conmigo que me lo recordara, supongo que lo haría mejor. ¿Podemos intentarlo de esta manera?

—Sí, pero tengo más fe en el rincón del armario grande. Lleva tu anillo, querida, y haz lo mejor que puedas. Creo que prosperarás, pues el sincero deseo de ser buena es media batalla. Ahora debo volver a Beth. Anímate, hijita, y pronto te tendremos de vuelta en casa.

Esa tarde, mientras Meg le escribía a su padre para informarle de la llegada segura de la viajera, Jo se deslizó escaleras arriba hacia la habitación de Beth y, al encontrar a su madre en su sitio habitual, se quedó un minuto retorciéndose los dedos en el pelo, con un gesto de preocupación y aspecto indeciso.

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó la señora March, tendiendo la mano, con un rostro que invitaba a la confidencia.

—Quiero decirte algo, madre.

—¿Sobre Meg?

—¡Qué rápido lo has adivinado! Sí, es sobre ella, y aunque es poca cosa, me pone nerviosa.

—Beth está dormida. Habla bajo y cuéntamelo todo. Ese Moffat no habrá venido por aquí, ¿espero? —preguntó la señora March con cierta brusquedad.

—No. Le habría cerrado la puerta en las narices de haberlo hecho —dijo Jo, acomodándose en el suelo a los pies de su madre—. El verano pasado, Meg se dejó un par de guantes en casa de los Laurence y solo le devolvieron uno. Nos habíamos olvidado del asunto, hasta que Teddy me contó que el señor Brooke confesó que le gustaba Meg, pero que no se atrevía a decirlo porque ella era muy joven y él muy pobre. A que es una situación espantosa, ¿verdad?

—¿Crees que a Meg le importa? —preguntó la señora March con expresión de preocupación.

—¡Dios me libre! ¡Yo no sé nada de amor ni de esas tonterías! —exclamó Jo, con una graciosa mezcla de interés y desprecio—. En las novelas, las muchachas lo demuestran dando sobresaltos y sonrojándose, desmayándose, adelgazando y comportándose como tontas. Pues bien, Meg no hace nada de eso. Come, bebe y duerme como una criatura sensata, me mira fijamente a los ojos cuando hablo de ese hombre y solo se sonroja un poco cuando Teddy bromea sobre los enamorados. Le he prohibido que lo haga, pero él no me hace caso como debiera.

—Entonces, ¿te imaginas que a Meg no le interesa John?