El testamento de Amy · II

Durante una de sus horas de juego redactó el importante documento lo mejor que pudo, con cierta ayuda de Esther en lo tocante a ciertos términos legales, y cuando la bondadosa francesa hubo firmado con su nombre, Amy se sintió aliviada y lo guardó para enseñárselo a Laurie, a quien quería como segundo testigo. Como era un día lluvioso, subió arriba a divertirse a una de las grandes habitaciones y se llevó a Polly de compañía. En esta estancia había un ropero lleno de trajes a la antigua usanza con los que Esther le permitía jugar, y su pasatiempo favorito consistía en ataviarse con los brocados descoloridos y desfilar de arriba abajo ante el largo espejo, haciendo reverencias solemnes y arrastrando la cola del vestido con un crujido que deleitaba sus oídos. Tan ocupada estaba en este día que no oyó la llamada de Laurie ni vio su rostro asomándose para mirarla mientras ella paseaba gravemente de un lado a otro, agitando el abanico y sacudiendo la cabeza, sobre la que llevaba un gran turbante rosa que desentonaba extrañamente con su vestido de brocado azul y su enagua acolchada amarilla. Se veía obligada a caminar con cuidado, pues llevaba zapatos de tacón alto y, como Laurie le contó a Jo más tarde, era un espectáculo cómico verla menendose con su alegre traje, con Polly caminando de lado y echándose atrás justo detrás de ella, imitándola lo mejor que podía y deteniéndose de vez en cuando para reírse o exclamar: «¡No vamos finos! ¡Lárgate, espantajo! ¡Cierra la boca! ¡ Bésame, querido! ¡Ja, ja!»

Habiendo reprimido con dificultad una explosión de alegría, no fuera a ofender a su majestad, Laurie llamó y fue recibido graciosamente.

—Siéntate y descansa mientras guardo estas cosas, luego quiero consultarte sobre un asunto muy serio —dijo Amy, tras haber mostrado su esplendor y apartado a Polly a un rincón—. Ese pájaro es la cruz de mi vida —continuó, retirándose la montaña rosa de la cabeza, mientras Laurie se sentaba a horcajadas sobre una silla.

—Ayer, cuando la tía estaba dormida y yo intentaba estar tan quieta como un ratón, Polly empezó a graznar y a aletear en su jaula, así que fui a dejarlo salir y encontré una araña grande allí. La empujé para sacarla y se metió debajo de la librería. Polly marchó directa tras ella, se agachó y miró debajo de la librería, diciendo de su manera graciosa, con un guiño de ojo: «Sal a dar un paseo, querida». No pude evitar reírme, lo que hizo que Poll dijera palabrotas, y la tía se despertó y nos regañó a los dos.

—¿Aceptó la araña la invitación del viejo amigo? —preguntó Laurie, bostezando.

—Sí, salió, y echó a correr Polly, muerto de miedo, y trepó a la silla de la tía, gritando: «¡ Agárrala! ¡Agárrala! ¡Agárrala!», mientras yo perseguía a la araña.

—¡Eso es mentira! ¡Ay, caramba! —gritó el loro, picoteando los dedos de los pies de Laurie.

—Te torcería el pescuezo si fueras mío, viejo tormento —gritó Laurie, agitando el puño contra el ave, la cual inclinó la cabeza hacia un lado y graznó gravemente—: ¡Aleluya! ¡Dios te bendiga, querido!

—Ahora ya estoy lista —dijo Amy, cerrando el ropero y sacando un papel del bolsillo—. Quiero que leas esto, por favor, y me digas si es legal y correcto. Sentí que debía hacerlo, porque la vida es incierta y no quiero malos sentimientos sobre mi tumba.

Laurie se mordió los labios y, apartándose un poco de la pensativa oradora, leyó el siguiente documento con una gravedad digna de elogio, dada la ortografía:

MI ÚLTIMO TESTAMENTO

Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego toda mi propiedad terrenal, a saber, viz. a saber:

A mi padre, mis mejores cuadros, bocetos, mapas y obras de arte, incluidos los marcos. También mis 100 dólares, para que haga con ellos lo que le plazca.

A mi madre, toda mi ropa, excepto el delantal azul con bolsillos; también mi retrato y mi medalla, con mucho cariño.

A mi querida hermana Margaret, le doy mi anillo de turquesa (si lo consigo), también mi caja verde con las palomas, también mi trozo de encaje auténtico para su cuello y mi boceto de ella como recuerdo de su «niña» al.

A Jo le dejo mi broche, el arreglado con lacre, también mi tintero de bronce —ella perdió la tapa— y mi conejito de escayola más preciado, porque lamento haber quemado su cuento.

A Beth (si vive después de mí) le doy mis muñecas y la pequeña cómoda, mi abanico, mis cuellos de lino y mis zapatillas nuevas si le quedan bien siendo delgadas cuando se ponga buena. Y por la presente también le dejo mi lamento por haberme burlado jamás de la vieja Joanna.

A mi amigo y vecino Theodore Laurence le lego mi portafolios de papel maché, mi modelo de arcilla de un caballo, aunque él dijera que no tenía cuello. También, en agradecimiento por su gran bondad en la hora de la aflicción, cualquiera de mis obras artísticas que le guste; Notre Dame es la mejor.

A nuestro venerable benefactor el señor Laurence le dejo mi caja morada con un espejo en la tapa, que le vendrá bien para sus plumas y le recordará a la difunta muchacha que le agradece sus favores a su familia, especialmente a Beth.

Deseo que mi compañera de juegos favorita Kitty Bryant tenga el delantal de seda azul y mi anillo de cuentas de oro con un beso.

A Hannah le doy la sombrerera que quería y todo el retacerío se lo dejo esperando que «se acuerde de mí, cuando lo vea».

Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad más valiosa, espero que todos queden satisfechos y noculpen a los muertos. Perdono a todos y confío en que nos reunamos todos cuando suene la trompeta. Amén.

A este testamento firmo y sello de mi puño y letra en este 20 día de noviembre de Anni Domino 1861.

Amy Curtis March

Testigos:

Estelle Valnor, Theodore Laurence.

El apellido fue escrito a lápiz, y Amy le explicó que debía reescribirlo con tinta y sellarlo debidamente para ella.

—¿Qué se te metió en la cabeza? ¿Te contó alguien lo de que Beth regala sus cosas? —preguntó Laurie con seriedad, mientras Amy colocaba ante él un trozo de cinta roja, lacre, una vela y un tintero.

Ella se lo explicó y luego preguntó con ansiedad: —¿Qué pasa con Beth?

—Lamento haber hablado, pero ya que lo hice, te lo diré. Se sintió tan mal un día que le dijo a Jo que quería regalar su piano a Meg, sus gatos a ti y la pobre muñeca vieja a Jo, quien la querría por su bien. Sentía tener tan poco que dar y dejó mechones de cabello al resto de nosotros, y todo su cariño al abuelo. Jamás pensó en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba mientras hablaba, y no alzó la vista hasta que una gran lágrima cayó sobre el papel. El rostro de Amy estaba lleno de preocupación, pero se limitó a decir: —¿La gente no suele poner una especie de posdata a sus testamentos?

—Sí, codicilos, los llaman.

—Pon uno en el mío entonces: que deseo que todos mis rizos sean cortados y repartidos entre mis amigos. Lo olvidé, pero quiero que se haga aunque arruine mi aspecto.

Laurie lo añadió, sonriendo ante el último y mayor sacrificio de Amy. Luego la divirtió durante una hora y se mostró muy interesado en todas sus penas. Pero cuando se iba, Amy lo retuvo para susurrarle con labios temblorosos: —¿Hay realmente algún peligro con respecto a Beth?

—Me temo que sí, pero debemos esperar lo mejor, así que no llores, querida. —Y Laurie la rodeó con el brazo en un gesto fraternal que resultó de lo más reconfortante.

Cuando él se hubo marchado, ella se dirigió a su pequeña capilla y, sentada en la penumbra, rezó por Beth con lágrimas en los ojos y el corazón dolorido, sintiendo que un millón de anillos de turquesa no la consolarían por la pérdida de su dulce y pequeña hermana.