En la estantería · II

Lo mismo digo, señor Brooke», rió Meg, pareciendo joven y bonita de nuevo mientras le asentía por encima de la tetera.

«Bueno, es del todo encantador, y como en los viejos tiempos. Esto sabe a gloria. Brindo por tu salud, querida», y John sorbió su té con un aire de plácida arrobamiento, que duró sin embargo muy poco, pues al dejar su taza, el pomo de la puerta crujió misteriosamente, y se oyó una vocecita que decía impaciente...

«¡Abre, abre. ¡Me voy a meter!»

«Es ese muchacho travieso. Le dije que se fuera a dormir solo, y aquí está, abajo, cogiéndose un catarro de muerte al corretear por esa lona», dijo Meg, respondiendo a la llamada.

«Ya es de mañana», anunció Demi con tono alegre al entrar, con su largo camisón graciosamente drapeado sobre el brazo y cada rizo botando alegremente mientras retozaba alrededor de la mesa, mirando los «pastelitos» con ojos amorosos.

«No, todavía no es de mañana. Debes irte a la cama y no molestar a la pobre mamá. Luego podrás comerte el pastelito con azúcar».

«Me quiere Parpar», dijo el astuto, preparándose para trepar a la rodilla paternal y deleitarse en placeres prohibidos. Pero John sacudió la cabeza y le dijo a Meg...

«Si le dijiste que se quedara allí arriba y se fuera a dormir solo, haz que lo cumpla, o nunca aprenderá a obedecerte».

«Sí, por supuesto. Ven, Demi», y Meg se llevó a su hijo sintiendo un fuerte deseo de zurrar al pequeño entrometido que saltaba a su lado, abrigando la ilusión de que el soborno se administraría en cuanto llegaran a la guardería.

Tampoco salió decepcionado, pues esa mujer corta de miras le dio en realidad un terrón de azúcar, lo metió en la cama y le prohibió más paseos hasta la mañana.

«¡Sí!», dijo Demi el perjurado, chupando felizmente su azúcar y considerando su primer intento como eminentemente exitoso.

Meg volvió a su sitio y la cena transcurría agradablemente cuando el pequeño fantasma volvió a hacer acto de presencia y expuso las debilidades maternas exigiendo con descaro: «Más sudar, Marmar».

«Ahora sí que no», dijo John, endureciendo su corazón contra el entrañable pececillo pecador. «No conoceremos la paz hasta que ese niño aprenda a irse a la cama como es debido. Te has estado esclanizando por demasiado tiempo. Dale una lección y así se acabará esto. Mételo en la cama y déjalo, Meg».

«No se quedará allí, nunca lo hace a menos que me siente a su lado».

«Yo me encargo. Demi, ve arriba y métete en la cama, como te manda mamá».

«¡No me da la gana!», respondió el joven rebelde, sirviéndose el ansiado «pastelito» y empezando a comerlo con serena audacia.

«Nunca debes decirle eso a papá. Te llevaré yo si no vas tú solo».

«Vete, no quiero a Parpar», y Demi se refugió en las faldas de su madre en busca de protección.

Pero ni siquiera ese refugio resultó útil, pues fue entregado al enemigo con un «Sé suave con él, John», que dejó al culpable consternado, pues cuando mamá lo abandonaba, entonces el día del juicio final estaba cerca. Privado de su pastelito, defraudado de su diversión y llevado a la fuerza por una mano firme a esa detestada cama, el pobre Demi no pudo contener su ira, sino que desafió abiertamente a papá y pateó y chilló a voz en grito durante todo el camino arriba. En cuanto lo metieron en la cama por un lado, se salió rodando por el otro y se encaminó hacia la puerta, solo para ser capturado ignominiosamente por el faldón de su pequeña toga y devuelto a su sitio, un animado número que se mantuvo hasta que al joven se le acabaron las fuerzas, momento en el que se dedicó a rugir a pleno pulmón. Este ejercicio vocal solía doblegar a Meg, pero John se quedó tan inmutable como el poste que popularmente se cree sordo. Ni arrumacos, ni azúcar, ni nana, ni cuento, incluso apagaron la luz y solo el brillo rojo del fuego animaba la «gran oscuridad» que Demi contemplaba con curiosidad más que con miedo. Este nuevo orden de cosas le disgustó y aulló lúgubremente pidiendo a «Marmar», mientras sus pasiones airadas se calmaban y los recuerdos de su tierna y sumisa esclava volvían al cautivo autócrata. El lamento lastimero que sucedió al rugido apasionado le llegó al corazón a Meg, y corrió a decir suplicante...

«Déjame estar con él, ahora se portará bien, John».

«No, querida. Le he dicho que debe irse a dormir como le has mandado, y tiene que hacerlo, aunque me quede aquí toda la noche».

«Pero va a llorar hasta enfermar», suplicó Meg, reprochándose haber abandonado a su hijo.

«No, no lo hará, está tan cansado que pronto caerá rendido y entonces se acabó el asunto, pues comprenderá que tiene que obedecer. No te metas, yo me encargo».

«Es mi hijo, y no puedo consentir que le rompan el espíritu con dureza».

«Es mi hijo, y no permitiré que le echen a perder el carácter con indulgencia. Baja, querida, y déjame al muchacho».

Cuando John hablaba en ese tono imperioso, Meg siempre obedecía y nunca se arrepentía de su docilidad.

«¿Me dejas besarlo una sola vez, John?».

«Desde luego. Demi, dile buenas noches a mamá y deja que se vaya a descansar, pues está muy cansada de cuidarte todo el día».

Meg siempre insistió en que el beso obtuvo la victoria, pues tras darlo, Demi sollozó más quedamente y se quedó muy quieto al fondo de la cama, adonde se había escurrido en su angustia mental.

«Pobre hombrecito, está agotado de dormir y llorar. Lo aramparé y luego iré a tranquilizar a Meg», pensó John, acercándose sigilosamente a la cama con la esperanza de encontrar dormido a su rebelde heredero.

Pero no era así, pues en el momento en que su padre lo miró de reojo, los ojos de Demi se abrieron, su pequeña barbilla empezó a temblar y levantó los brazos diciendo con un hipo penitente: «Ya soy güeno».

Sentada en las escaleras de fuera, Meg se extrañaba del largo silencio que siguió al alboroto y, tras imaginar toda clase de accidentes imposibles, se deslizó en la habitación para disipar sus temores. Demi yacía dormido profundamente, no en su habitual postura de estrella de mar, sino en un ovillo sosegado, acurrucado estrechamente en el círculo del brazo de su padre y sosteniendo el dedo de este, como si sintiera que la justicia se templaba con misericordia, y se hubiera dormido hecho un bebé más triste y prudente. Así retenido, John había esperado con paciencia de mujer hasta que la pequeña mano aflojó su agarre y, mientras esperaba, se había quedado dormido, más cansado por aquella riña con su hijo que por la labor de todo el día.

Mientras Meg contemplaba las dos caras sobre la almohada, sonrió para sus adentros y luego se escurrió de nuevo, diciendo con tono satisfecho: «Nunca tendré que temer que John sea demasiado duro con mis bebés. Sabe cómo manejarlos y será de gran ayuda, pues Demi se me está haciendo insoportable».

Cuando John bajó por fin, esperando encontrar a una esposa pensativa o reprochable, se llevó la grata sorpresa de ver a Meg cosiendo plácidamente un bonete y de ser recibido con la petición de que le leyera algo sobre las elecciones, si no estaba demasiado cansado. John comprendió al instante que se gestaba algún tipo de revolución, pero prudentemente no hizo preguntas, sabiendo que Meg era una persona tan transparente que no podía guardar un secreto ni para salvar su pellejo y que, por tanto, la pista no tardaría en aparecer. Leyó un largo debate con la mayor y más amable disposición y luego lo explicó de la manera más lúcida, mientras Meg intentaba mostrarse profundamente interesada, hacer preguntas inteligentes y evitar que sus pensamientos vagaran del estado de la nación al estado de su bonete. En su fuero interno, sin embargo, decidió que la política era tan mala como las matemáticas y que la misión de los políticos parecía ser insultarse mutuamente, pero se guardó para sí estas ideas femeninas y, cuando John se detuvo, sacudió la cabeza y dijo con lo que creía una ambigüedad diplomática: «Bueno, la verdad es que no sé a dónde vamos a parar».

John rió y la observó un minuto mientras equilibraba en su mano un bonito tocado de encaje y flores, contemplándolo con el sincero interés que su perorata no había logrado despertar.

«Ella se esfuerza por que le guste la política por mí, así que yo intentaré que me gusten los sombreros de señora por ella, es lo justo», pensó John el Justo, y añadió en voz alta: «Es muy bonito. ¿Es lo que llamas una cofia de desayuno?»

—¡Querido mío, es un sombrero! Mi mejor sombrero para ir a conciertos y al teatro.

—Te pido perdón, era tan pequeño que de manera natural lo tomé por una de esas cosas volátiles que a veces llevas. ¿Cómo se sostiene?

—Estos trozos de encaje se abrochan bajo la barbilla con un capullo de rosa, así —y Meg lo ilustró poniéndose el sombrero y mirándolo con un aire de calmada satisfacción que era irresistible.

—Es un primor de sombrero, pero prefiero el rostro de dentro, porque vuelve a parecer joven y feliz —y John besó el rostro sonriente, con gran detrimento del capullo de rosa bajo la barbilla.

—Me alegra que te guste, porque quiero que me lleves a uno de los nuevos conciertos una noche de estas. De verdad necesito algo de música que me ponga a tono. ¿Quieres, por favor?

—Por supuesto que sí, con todo mi corazón, o a cualquier otra parte que te apetezca. Has estado encerrada tanto tiempo que te hará muchísimo bien, y a mí me encantará, por encima de todo. ¿Qué se te ha metido en la cabeza, madrecita?

—Bueno, el otro día hablé con Marmee, y le conté lo nerviosa, cascarrabias y desganada que me sentía, y ella dijo que necesitaba un cambio y menos preocupaciones, así que Hannah me va a ayudar con los niños, y yo vigilaré más las cosas de la casa, y de vez en cuando me divertiré un poco, solo para evitar convertirme en una mujer vieja, quisquillosa y agotada antes de tiempo. Es solo un experimento, John, y quiero probarlo tanto por ti como por mí, porque últimamente te he descuidado vergonzosamente, y voy a hacer que el hogar vuelva a ser lo que era, si puedo. Supongo que no te opondrás.

No importa lo que dijo John, o lo muy cerca que estuvo el pequeño sombrero de la ruina total. Todo lo que tenemos derecho a saber es que John no pareció oponerse, a juzgar por los cambios que tuvieron lugar gradualmente en la casa y sus habitantes. No era un paraíso ni mucho menos, pero todos salieron ganando con el sistema de división del trabajo. Los niños prosperaron bajo el mandato paternal, pues el metódico y firme John trajo el orden y la obediencia al mundo de los bebés, mientras que Meg recuperó el ánimo y calmó sus nervios con abundante ejercicio saludable, un poco de placer y mucha conversación confidencial con su sensato esposo. El hogar volvió a parecer un hogar, y John no tenía deseos de marchar de él, a menos que se llevara a Meg consigo. Los Scott empezaban a ir a casa de los Brooke, y todo el mundo encontraba la casita un lugar alegre, lleno de felicidad, contento y amor familiar. Incluso a Sallie Moffatt le gustaba ir allí. «Aquí siempre hay tanta tranquilidad y es tan agradable, que me hace bien, Meg», solía decir, mirando a su alrededor con ojos nostálgicos, como si intentara descubrir el encanto para poder usarlo en su gran mansión, llena de una espléndida soledad, pues allí no había bebés bulliciosos de rostros radiantes, y Ned vivía en su propio mundo, donde no había lugar para ella.

Esta felicidad doméstica no llegó de golpe, pero John y Meg habían encontrado la llave, y cada año de vida matrimonial les enseñó a usarla, abriendo los tesoros del verdadero amor de hogar y la ayuda mutua, que los más pobres pueden poseer y los más ricos no pueden comprar. Esta es la clase de estantería en la que las jóvenes esposas y madres pueden consentir en ser colocadas, a salvo de la inconstante zozobra y fiebre del mundo, hallando amantes leales en los pequeños hijos e hijas que se aferran a ellas, indómita la mirada ante la pena, la pobreza o la edad, caminando codo con codo, a través del buen y del mal tiempo, con un amigo fiel que es, en el verdadero sentido de la buena y antigua palabra, el «vínculo del hogar», y aprendiendo, como aprendió Meg, que el reino más feliz de una mujer es el hogar, y su mayor honor el arte de gobernarlo no como una reina, sino como una sabia esposa y madre.