En la estantería · I

En Francia las jovencitas lo pasan aburridamente hasta que se casan, momento en el cual «¡Viva la libertad!» se convierte en su lema. En América, como todo el mundo sabe, las chicas firman pronto la declaración de independencia y disfrutan de su libertad con entusiasmo republicano, pero las jóvenes matronas suelen abdicar con el primer heredero al trono y se recluyen en una soledad casi tan estricta como la de un convento francés, aunque ni mucho menos tan tranquila. Les guste o no, son virtualmente apartadas en cuanto pasa la emoción de la boda, y la mayoría de ellas podría exclamar, como hizo hace poco una mujer muy guapa: «Sigo tan hermosa como siempre, pero nadie me hace caso porque estoy casada».

Al no ser una belleza ni una mujer a la moda, Meg no experimentó esta aflicción hasta que sus bebés cumplieron un año, pues en su pequeño mundo prevalecían las costumbres primitivas y se encontró más admirada y querida que nunca.

Como era una mujercita muy femenina, el instinto maternal era muy fuerte y estaba por completo absuelta en sus hijos, con la total exclusión de todo y de todos los demás. Día y noche los rondaba con incansable devoción y ansiedad, dejando a John a la merced y cuidado de la ayuda doméstica, pues una señora irlandesa presidía ahora el departamento de la cocina. Siendo un hombre hogareño, John echaba decididamente de menos las atenciones conyugales a las que estaba acostumbrado, pero como adoraba a sus bebés, renunció alegremente a su comodidad por un tiempo, suponiendo con ignorancia masculina que la paz pronto se restablecería. Pero pasaron tres meses y no hubo retorno de la calma. Meg lucía agotada y nerviosa, los bebés acaparaban cada minuto de su tiempo, la casa estaba descuidada y Kitty, la cocinera, que se tomaba la vida con «calma», lo tenía a raciones escasas. Cuando salía por la mañana se encontraba desconcertado por pequeños recados para la cautiva mamá; si entraba alegremente por la noche, ansioso por abrazar a su familia, lo apagaban con un «¡Chis! Acaban de dormirse tras estar molestando todo el día». Si proponía un poco de entretenimiento en casa: «No, eso despertaría a los bebés». Si insinuaba ir a una conferencia o a un concierto, le respondían con una mirada reprochable y un rotundo: «¡Jamás dejaré a mis hijos por placer!». Su sueño era interrumpido por llantos infantiles y visiones de una figura fantasmal que paseaba silenciosa de aquí para allá en las vigilias de la noche. Sus comidas se veían interrumpidas por la frecuente huida de la genio regente, que lo abandonaba, medio atendido, si un sonido ahogado resonaba desde el nido de arriba. Y cuando leía el periódico por la tarde, los cólicos de Demi aparecían en la sección de fletamentos y la caída de Daisy afectaba a la cotización de valores, pues la señora Brooke solo se interesaba por las noticias domésticas.

El pobre hombre estaba muy incómodo, pues los niños le habían arrebatado a su esposa, el hogar era meramente una guardería y el perpetuo «chistar» lo hacía sentirse como un intruso brutal cada vez que entraba en los sagrados recintos del mundo de los bebés. Lo soportó con mucha paciencia durante seis meses y, al no ver señales de mejoría, hizo lo que otros exiliados paternales hacen: intentó buscar un poco de consuelo en otra parte. Scott se había casado y se había instalado en una casa no muy lejos de allí, y John acabó por pasarse una hora o dos por las tardes, cuando su propio salón estaba vacío y su propia mujer cantaba unas de estas de cuna que parecían no tener fin. La señora Scott era una chica vivaz y bonita, sin nada que hacer más que ser agradable, y cumplió su cometido con muchísimo éxito. El salón siempre estaba luminoso y atractivo, el tablero de ajedrez listo, el piano afinado, con abundancia de alegres chismes y una pequeña y agradable cena servida con un estilo tentador.

John habría preferido su propio hogar de no haber estado tan solitario, pero tal como estaban las cosas, aceptaba agradecido lo segundo mejor y disfrutaba de la compañía de su vecina.

A Meg le pareció bien al principio el nuevo arreglo, y le supuso un alivio saber que John se lo estaba pasando bien en vez de dar cabezadas en el salón o deambular por la casa despertando a los niños. Pero al poco tiempo, cuando pasó el tormento de la dentición y los ídolos se durmieron a las horas debidas, dejando a mamá tiempo para descansar, empezó a echar de menos a John y a encontrar su cestera de labor una compañía aburrida cuando él no se sentaba enfrente en su vieja bata, tostando cómodamente las pantuflas en la rejilla de la chimenea. No le pediría que se quedara en casa, pero se sentía ofendida porque él no intuía que ella lo quería sin necesidad de que se lo dijeran, olvidando por completo las muchas tardes que él la había esperado en vano. Estaba nerviosa y agotada por la vigilancia y la preocupación, y en ese estado de ánimo tan poco razonable que las mejores madres experimentan de vez en cuando agobiadas por las tareas domésticas. La falta de ejercicio las priva de alegría, y la excesiva devoción a ese ídolo de las mujeres americanas, la tetera, las hace sentir como si estuvieran hechas exclusivamente de nervios y nada de músculo.

«Sí —solía decir, mirándose al espejo—, me estoy poniendo vieja y fea. John ya no me encuentra interesante, así que deja a su marchita esposa y se va a ver a su bonita vecina, que no tiene cargas. En fin, los bebés me quieren; no les importa que esté delgada y pálida y que no tenga tiempo para rizarme el pelo. Ellos son mi consuelo y algún día John verá lo que he sacrificado gustosamente por ellos, ¿verdad, tesoro mío?»

A esta patética súplica, Daisy respondía con un arrullo o Demi con un gorgorito, y Meg guardaba sus lamentos para un festejo maternal que aliviaba su soledad por el momento. Pero el dolor aumentó a medida que la política absorbió a John, quien siempre se iba corriendo a discutir puntos interesantes con Scott, sin ser consciente en absoluto de que Meg lo echaba de menos. Sin embargo, no dijo ni una palabra, hasta que su madre la encontró llorando un día y exigió saber qué le pasaba, pues el desanimado espíritu de Meg no había escapado a su observación.

«No se lo diría a nadie excepto a ti, madre, pero de verdad necesito consejo, pues si John sigue así por mucho más tiempo, bien podría ser una viuda», respondió la señora Brooke secándose las lágrimas con el babero de Daisy y con aire ofendido.

«¿Sigue cómo, hija mía?», preguntó su madre con ansiedad.

«Está fuera todo el día, y por la noche, cuando quiero verle, no hace más que irse a casa de los Scott. No es justo que yo tenga el trabajo más duro y nunca ninguna diversión. Los hombres son muy egoístas, incluso los mejores».

«También las mujeres. No culpes a John hasta que veas en qué te equivocas tú misma».

«Pero no puede estar bien que me ignore».

«¿No le ignoras tú a él?»

«¡Vaya, madre, pensé que te pondrías de mi parte!»

«Y lo hago, en lo que a simpatizar se refiere, pero creo que la culpa es tuya, Meg».

«No veo cómo».

«Déjame que te lo enseñe. ¿Alguna vez te descuidó John, como tú lo llamas, mientras tú te empeñabas en dedicarle tu compañía por la tarde, su único rato libre?»

«No, pero no puedo hacerlo ahora, con dos bebés a los que atender».

«Creo que podrías, cariño, y creo que debes hacerlo. ¿Puedo hablar con total libertad y recordarás que es mamá quien regaña pero también mamá quien comprende?»

«¡Claro que sí! Háblame como si fuera la pequeña Meg otra vez. A menudo siento que necesito que me enseñen más que nunca desde que estos bebés dependen de mí para todo».

Meg acercó su silla baja junto a la de su madre y, con una pequeña interrupción en cada regazo, las dos mujeres se mecieron y hablaron amorosamente juntas, sintiendo que el lazo de la maternidad las unía más que nunca.

«Has cometido únicamente el error que cometen la mayoría de las jóvenes esposas: olvidar tu deber hacia tu marido por amor a tus hijos. Un error muy natural y perdonable, Meg, pero uno que es mejor remediar antes de tomar caminos separados, pues los niños deberían acercaros más que nunca, no separaros, como si fueran todos tuyos y John no tuviera otra cosa que hacer que mantenerlos. Lo he visto desde hace algunas semanas, pero no he dicho nada, segura de que se arreglaría con el tiempo».

«Me temo que no. Si le pido que se quede, creerá que estoy celosa, y no quisiera ofenderlo con tal idea. Él no ve que lo necesito, y no sé cómo decírselo sin palabras».

«Hazlo tan agradable que no quiera irse. Querida mía, está deseando estar en su pequeño hogar, pero no es un hogar sin ti, y tú estás siempre en la guardería».

«¿No debería estar allí?».

«No todo el tiempo; tanto encierro te pone nerviosa, y entonces no sirves para nada. Además, le debes algo tanto a John como a los bebés. No descuides al marido por los niños, no lo excluyas de la guardería, sino enséñale a ayudar en ella. Su lugar está allí tanto como el tuyo, y los niños lo necesitan. Hazle sentir que tiene un papel que desempeñar, y lo hará con gusto y fidelidad, y será mejor para todos».

«¿De verdad lo crees, mamá?».

«Lo sé, Meg, porque lo he probado, y rara vez doy consejos a menos que haya demostrado su viabilidad. Cuando tú y Jo erais pequeñas, hacía exactamente lo mismo que tú, sintiendo que no cumplía con mi deber a menos que me dedicara por completo a vosotras. El pobre papá se refugió en sus libros, después de que yo hubiera rechazado toda oferta de ayuda, y me dejó intentar mi experimento sola. Luché como pude, pero Jo era demasiado para mí. Casi la echo a perder por indulgencia. Estabas mal de salud, y me preocupé por ti hasta que caí enferma yo misma. Entonces papá vino al rescate, lo arregló todo silenciosamente y se mostró tan servicial que vi mi error y desde entonces no he podido arreglármelas sin él. Ese es el secreto de nuestra felicidad en el hogar. Él no deja que los negocios lo aparten de los pequeños cuidados y deberes que nos afectan a todos, y yo intento que las preocupaciones domésticas no destruyan mi interés por sus ocupaciones. Cada uno hace su parte a solas en muchas cosas, pero en casa trabajamos juntos, siempre».

«Así es, mamá, y mi mayor deseo es ser para mi marido y mis hijos lo que tú has sido para los tuyos. Enséñame cómo, haré todo lo que digas».

«Siempre fuiste mi hija dócil. Bien, querida, si yo fuera tú, dejaría que John tuviera más que ver con la crianza de Demi, porque el chico necesita disciplina, y nunca es demasiado pronto para empezar. Luego haría lo que he propuesto a menudo: dejar que Hannah venga a ayudarte. Es una niñera excelente y puedes confiarle a los preciosos bebés mientras tú haces más tareas del hogar. Necesitas el ejercicio, Hannah disfrutaría del descanso y John volvería a encontrar a su esposa. Sal más, mantente alegre además de ocupada, porque tú eres la creadora de sol de la familia, y si te pones sombría no hay buen tiempo. Luego intentaría interesarme por lo que le gusta a John: hablar con él, dejar que te lea, intercambiar ideas y ayudaros mutuamente de ese modo. No te encierres en una caja de cartón por ser mujer, sino comprende lo que pasa y edúcate para tomar parte en el trabajo del mundo, porque todo eso te afecta a ti y a los tuyos».

«John es tan sensato que me temo que pensará que soy estúpida si le hago preguntas sobre política y cosas así».

«No creo que lo piense. El amor cubre una multitud de pecados, y ¿a quién podrías preguntarle más libremente que a él? Pruébalo y mira si no encuentra tu compañía mucho más agradable que las cenas de la señora Scott».

«Lo haré. ¡Pobre John! Me temo que lo he descuidado tristemente, pero pensé que estaba obrando bien, y él nunca decía nada».

«Intentó no ser egoísta, pero me imagino que se ha sentido bastante abandonado. Este es precisamente el momento, Meg, en que los jóvenes casados tienden a distanciarse, y el momento exacto en que deberían estar más juntos, porque la primera ternura pronto se desvanece, a menos que se tenga cuidado de preservarla. Y ningún tiempo es tan hermoso y precioso para los padres como los primeros años de las pequeñas vidas que se les han dado para guiar. No dejes que John sea un desconocido para los bebés, porque ellos harán más para mantenerlo a salvo y feliz en este mundo de pruebas y tentaciones que cualquier otra cosa, y a través de ellos aprenderéis a conoceros y amaros como debéis. Ahora, querida, adiós. Piensa en el sermón de mamá, actúa en consecuencia si te parece bien, y que Dios os bendiga a todos».

Meg lo pensó bien, lo encontró acertado y actuó en consecuencia, aunque el primer intento no se hizo exactamente como planeaba. Por supuesto, los niños la tiranizaban y gobernaban la casa en cuanto descubrían que patalear y chillar les conseguía lo que querían. Mamá era una esclava abyecta de sus caprichos, pero papá no era tan fácil de someter y de vez en cuando afligía a su tierna esposa con un intento de disciplina paternal con su díscolo hijo. Pues Demi heredó una pizca de la firmeza de carácter de su progenitor —no lo llamaremos terquedad—, y cuando se ponía en la cabeza tener o hacer algo, ni todos los caballos ni todos los hombres del rey podían cambiar esa pertinaz cabecita. Mamá creía que el pequeño era demasiado pequeño para que le enseñaran a vencer sus prejuicios, pero papá creía que nunca era demasiado temprano para aprender la obediencia. Así que el pequeño Demi descubrió pronto que, cuando se ponía a «luchar» con «papá», siempre salía perdiendo; sin embargo, como el inglés, el bebé respetaba al hombre que lo vencía y quería al padre cuyo solemne «No, no» era más impresionante que todas las palmaditas de amor de mamá.

Pocos días después de la charla con su madre, Meg resolvió probar una tarde social con John, así que encargó una buena cena, arregló el salón, se vistió bonitamente y acostó temprano a los niños, para que nada interfiriera con su experimento. Pero, por desgracia, el prejuicio más inconquistable de Demi era irse a la cama, y esa noche decidió montar en cólera. Así que la pobre Meg cantó y meció, contó cuentos y probó cuantas artimañas para inducir el sueño se le ocurrieron, pero todo en vano; los grandes ojos no querían cerrarse, y mucho después de que Daisy se hubiera ido a dormir, como el regordete manojo de bondad que era, el travieso Demi se quedó mirando fijamente la luz con la expresión más desanimadamente despierta del semblante.

«¿Se quedará Demi quieto como un buen muchacho mientras mamá baja y le da al pobre papá su té?», preguntó Meg, mientras la puerta del pasillo se cerraba suavemente y el conocido paso entraba de puntillas en el comedor.

«¡Yo tener té!», dijo Demi, preparándose para unirse a la fiesta.

«No, pero te guardaré unos pastelitos para el desayuno si te vas a hacer la siesta como Daisy. ¿Lo harás, mi amor?».

«¡Sí!», y Demi cerró los ojos con fuerza, como para atrapar el sueño y apresurar el día deseado.

Aprovechando el momento propicio, Meg se escurrió y bajó a saludar a su marido con rostro sonriente y el pequeño lazo azul en el cabello que era su admiración especial. Él lo vio de inmediato y dijo con grata sorpresa: «Vaya, madrecita, qué alegres estamos esta noche. ¿Esperas compañía?».

«Solo a ti, querido».

«¿Es un cumpleaños, un aniversario o algo así?».

«No, estoy cansada de ir desarrapada, así que me he arreglado como un cambio. Tú siempre te pones elegante para la mesa, por muy cansado que estés, así que ¿por qué no iba a hacerlo yo cuando tengo tiempo?».

«Lo hago por respeto a ti, querida», dijo el anticuado John.