Nuevas impresiones · II

«¡Buenas noches, Diana!», dijo Laurie, con esa mirada de satisfacción que a ella le gustaba ver en sus ojos cuando se posaban en ella.

«¡Buenas noches, Apolo!», contestó ella, devolviéndole la sonrisa, pues él también lucía inusualmente apuesto, y la idea de entrar en el salón de baile del brazo de un hombre tan atractivo hizo que a Amy le dieran lástima las cuatro sosas señoritas Davis desde el fondo de su corazón.

—Aquí tiene sus flores. Las arreglé yo mismo, recordando que a usted no le gusta lo que Hannah llama un «sot-buké» —dijo Laurie, entregándole un delicado ramillete en un portaflores que ella llevaba tiempo codiciando al pasar todos los días por el escaparate de Cardiglia.

«¡Qué amable eres!», exclamó ella agradecida. «Si hubiera sabido que venías, te habría tenido algo preparado hoy, aunque no tan bonito como esto, me temo».

«Gracias. No es lo que debiera, pero tú lo has mejorado», añadió él, mientras ella se abrochaba la pulsera de plata en la muñeca.

«Por favor, no digas tonterías».

«Pensé que te gustaba ese tipo de cosas».

«De ti no, no me suena natural, y prefiero tu vieja franqueza».

«Me alegro», contestó él, con una mirada de alivio, tras lo cual le abotonó los guantes y le preguntó si tenía la corbata recta, tal como solía hacer cuando iban juntos a fiestas en casa.

La compañía reunida aquella noche en el largo comedor era de esas que no se ven en ninguna parte salvo en el continente. Los hospitalarios estadounidenses habían invitado a todos sus conocidos en Niza y, como no tenían prejuicios contra los títulos, se habrían procurado algunos para añadir brillo a su baile de Navidad.

Un príncipe ruso se dignó sentarse en un rincón durante una hora para hablar con una señora corpulenta, vestida como la madre de Hamlet de terciopelo negro con una brida de perlas bajo la barbilla. Un conde polaco, de dieciocho años, se entregó a las damas, quienes lo declararon «un encanto fascinante», y una alteza serena alemana cualquiera, habiendo venido a cenar solo, deambulaba vagamente, buscando a qué devorar. El secretario privado del barón Rothschild, un judío de gran nariz con botas apretadas, sonreía afablemente al mundo, como si el apellido de su amo lo coronase con un halo de oro. Un francés regordete, que conocía al Emperador, vino a dar rienda suelta a su manía por el baile, y lady de Jones, una matrona británica, adornaba la escena con su pequeña familia de ocho miembros. Por supuesto, había muchas muchachas estadounidenses de pasos ligeros y voces chillonas, ídem inglesas apuestos y de aspecto inanimado, y unas cuantas señoritas francesas corrientes pero picantes, así como el grupo habitual de apuestos jóvenes viajeros que se divertían alegremente, mientras las mamás de todas las naciones revestían las paredes y les sonreían benévolamente cuando bailaban con sus hijas.

Cualquier joven puede imaginarse el estado mental de Amy cuando «saltó a la palestra» aquella noche, apoyada en el brazo de Laurie. Sabía que estaba guapa, le encantaba bailar, sentía que pisaba su terreno natural en un salón de baile y disfrutaba de esa deliciosa sensación de poder que surge cuando las chicas descubren por primera vez el nuevo y encantador reino que han nacido para gobernar en virtud de su belleza, su juventud y su condición de mujeres. Le daban verdadera lástima las hermanas Davis, que eran torpes, sosas y carecían de escolta, salvo un padre severo y tres tías solteronas aún más severas, y las saludó de la forma más amistosa al pasar, lo cual estuvo bien por su parte, ya que les permitió ver su vestido y arder de curiosidad por saber quién sería su distinguido acompañante. Con el primer acorde de la orquesta, el color subió a las mejillas de Amy, sus ojos empezaron a brillar y sus pies a golpear el suelo con impaciencia, pues bailaba bien y quería que Laurie lo supiera. Por tanto, la sorpresa que se llevó resulta más fácil de imaginar que de describir cuando él le dijo con un tono perfectamente tranquilo: «¿Te apetece bailar?».

«Uno suele hacerlo en un baile».

Su mirada de asombro y su rápida respuesta hicieron que Laurie enmendara su error tan rápido como pudo.

«Me refería al primer baile. ¿Me concedes el honor?».

«Puedo darte uno si dejo plantado al Conde. Baila divinamente, pero me disculpará, ya que tú eres un viejo amigo», dijo Amy, esperando que el nombre tuviera un buen efecto y le demostrara a Laurie que con ella no se jugaba.

«Un muchacho simpático, pero un polaco más bien corto para sostener...

Una hija de los dioses, divinamente alta y divinamente hermosa»,

fue toda la satisfacción que obtuvo, sin embargo.

El grupo en el que se encontraban estaba compuesto por ingleses, y Amy se vio obligada a recorrer decorosamente una contradanza, sintiendo todo el tiempo como si pudiera bailar la tarantela con muchísimo gusto. Laurie la cedió al «muchacho simpático» y fue a cumplir con su deber hacia Flo, sin asegurar a Amy para las alegrías venideras, cuya censurable falta de previsión fue debidamente castigada, pues ella se comprometió de inmediato hasta la hora de la cena, con la intención de ceder si él daba entonces muestras de arrepentimiento. Le enseñó su carné de baile con recatada satisfacción cuando él se acercó a paso lento en lugar de correr para reclamarla para el siguiente, una gloriosa polca redova. Pero sus educados remordimientos no la engañaron, y cuando se marchó galopando con el Conde, vio a Laurie sentarse junto a su tía con una expresión de genuino alivio.

Aquello era imperdonable, y Amy no le volvió a prestar atención durante un buen rato, salvo por alguna palabra ocasional cuando se acercaba a su carabina entre baile y baile en busca de un imperdible necesario o de un momento de descanso. Su enfado dio buen resultado, sin embargo, pues lo ocultó tras un rostro sonriente y pareció inusualmente alegre y brillante. Los ojos de Laurie la seguían con agrado, pues ella ni retozaba ni deambulaba, sino que bailaba con brisa y gracia, convirtiendo aquel pasatiempo delicioso en lo que debía ser. Muy naturalmente, se puso a estudiarla desde este nuevo punto de vista y, antes de que la noche estuviera a mitad de recorrido, había decidido que «la pequeña Amy iba a convertirse en una mujer muy encantadora».

Era una escena animada, pues pronto el espíritu de la temporada social se apoderó de todos, y la alegría navideña hizo que los rostros brillaran, los corazones se alegraran y los talones se volvieran ligeros. Los músicos tocaban el violín, soplaban y golpeaban los instrumentos como si lo disfrutaran; bailaba todo el mundo que podía, y los que no podían admiraban a sus vecinos con insólita calidez. El aire estaba repleto de los Davis, y muchos Jones retoñaban como una bandada de jóvenes jirafas. El secretario dorado cruzó la habitación como un meteoro con una impetuosa francesa que alfombraba el suelo con su cola de satén rosa. El teutón sereno encontró la mesa del bufé y fue feliz, comiéndose de cabo a rabo el menú y consternando a los camareros por los estragos que cometía. Pero el amigo del Emperador se cubrió de gloria, pues bailaba de todo, lo supiera o no, e introducía piruetas improvisadas cuando las figuras lo desconcertaban. El abandono juvenil de aquel hombre fornido era encantador de contemplar, pues aunque «cargaba con peso», bailaba como una pelota de goma. Corrían sus piernas, volaba, retozaba, su rostro se encendía, su cabeza calva brillaba, las faldas de su chaqueta ondeaban salvajemente, sus zapatos de charol centelleaban en el aire y, cuando la música cesaba, se secaba las gotas de la frente y sonreía a sus semejantes como un Pickwick francés sin gafas.

Amy y su polaco se distinguieron por igual entusiasmo pero por una agilidad más graciosa, y Laurie se sorprendió a sí mismo siguiendo involuntariamente el compás del rítmico vaivén de los zapatitos blancos mientras pasaban volando con tanta energía como si tuvieran alas. Cuando el pequeño Vladímir finalmente la liberó, con la seguridad de que estaba «desolado por irse tan temprano», ella se dispuso a descansar y a comprobar cómo su caballero renegado había soportado su castigo.

Había dado resultado, pues a los veintitrés años los amores truncados hallan bálsamo en la sociedad amistosa, y los nervios jóvenes se estremecen, la sangre joven baila y los sanos espíritus juveniles se elevan cuando se ven sometidos al encanto de la belleza, la luz, la música y el movimiento. Laurie tenía un aspecto despejado cuando se levantó para cederle su asiento, y cuando se apresuró a traerle un poco de cena, ella se dijo a sí misma, con una sonrisa de satisfacción: «¡Ah, ya pensaba yo que eso le sentaría bien!».

«Pareces la Femme Peinte Par Elle-Meme de Balzac», dijo él, mientras la abanicaba con una mano y sostenía su taza de café con la otra.

«El colorete no se me va», y Amy se frotó la brillante mejilla y le enseñó su guante blanco con una sobria sencillez que le hizo soltar una carcajada.

—¿Cómo llamas a esto? —preguntó él, tocando un pliegue del vestido de ella que se había posado sobre su rodilla.

—Ilusión.

—Buen nombre para ello. Es muy bonito; algo nuevo, ¿no?

—Es tan antiguo como las colinas. Lo has visto en docenas de chicas y nunca te habías dado cuenta de que era bonito hasta ahora, ¡estupide!

—Nunca lo había visto en ti antes, lo cual explica el error, ya ves.

—Nada de eso, está prohibido. Preferiría tomar café antes que cumplidos ahora mismo. No, no te recuestes, me pones nerviosa.

Laurie se sentó muy derecho y cogió mansamente su plato vacío, sintiendo un extraño placer al ver que la «pequeña Amy» le daba órdenes, pues ella había perdido la timidez y sentía un deseo irresistible de pisotearlo, como las chicas tienen la encantadora costumbre de hacer cuando los señores de la creación muestran algún síntoma de sumisión.

—¿Dónde has aprendido todo este tipo de cosas? —preguntó él con una mirada burlona.

—Como «este tipo de cosas» es una expresión bastante vaga, ¿serías tan amable de explicarte? —replicó Amy, sabiendo perfectamente a qué se refería, pero dejándolo maliciosamente que describiera lo indescriptible.

—Bueno... el aire general, el estilo, el aplomo, la... la... ilusión... ya sabes —se rio Laurie, rindiéndose y saliendo de su apuro con la nueva palabra.

Amy se sintió halagada, pero por supuesto no lo demostró, y respondió con falsa modestia: «La vida en el extranjero pule a uno a pesar de uno mismo. Estudio además de divertirme, y en cuanto a esto» —con un pequeño gesto hacia su vestido—, «bueno, el tul es barato, las flores se consiguen gratis y estoy acostumbrada a sacarle el máximo partido a mis pobres cositas».

Amy se arrepintió un poco de esa última frase, temiendo que no fuera de buen gusto, pero a Laurie le cayó mejor por ello y se descubrió a sí mismo admirando y respetando la valiente paciencia que aprovechaba las oportunidades y el espíritu alegre que cubría la pobreza con flores. Amy no sabía por qué la miraba con tanta amabilidad, ni por qué llenaba su carné de baile con su propio nombre y se dedicaba a ella el resto de la noche de la manera más encantadora; pero el impulso que obró este agradable cambio era el resultado de una de las nuevas impresiones que ambos se estaban dando y recibiendo inconscientemente.