Nuevas impresiones · I

A las tres de la tarde, todo el mundo elegante de Niza se deja ver en el Paseo de los Ingleses; un lugar encantador, pues el ancho camino, bordeado de palmeras, flores y arbustos tropicales, está delimitado por un lado por el mar y por el otro por la gran avenida, jalonada de hoteles y villas, mientras que más allá se extienden los huertos de naranjos y las colinas. Muchas naciones están representadas, muchas lenguas se hablan, muchos trajes se lucen, y en un día soleado el espectáculo es tan alegre y brillante como un carnaval. Orgullosos ingleses, animados franceses, sobrios alemanes, apuestos españoles, feos rusos, mansos judíos, desenvueltos estadounidenses, todos pasean en carruaje, se sientan o deambulan por allí, charlando sobre las noticias y criticando a la última celebridad que ha llegado: Ristori o Dickens, Víctor Manuel o la reina de las islas Sándwich. Los carruajes son tan variados como la compañía y atraen tanta atención, especialmente los ligeros pescantes de mimbre en los que las damas conducen por sí mismas, con un par de impetuosos ponis, alegres redes para evitar que sus voluminosos vuelos desborden los diminutos vehículos, y pequeños ayudas de cámara en el pescante trasero.

Por este paseo, el día de Navidad, un joven alto caminaba lentamente, con las manos a la espalda y una expresión de semblante algo ausente. Parecía italiano, vestía como un inglés y tenía el aire independiente de un estadounidense; una combinación que provocó que sendos pares de ojos femeninos lo miraran con aprobación a su paso, y que sendos dandis con trajes de terciopelo negro, corbatas de color rosa, guantes de color ante y flores de azahar en los ojales se encogieran de hombros y luego envidiaran su estatura. Había abundancia de rostros bonitos que admirar, pero el joven les prestaba poca atención, salvo para mirar de vez en cuando a alguna muchacha rubia de azul. De pronto, salió del paseo y se detuvo un momento en el cruce, como si estuviera indeciso entre ir a escuchar a la música en el Jardín Público o caminar por la playa hacia la Colina del Castillo. El trote rápido de los cascos de unos ponis le hizo levantar la vista, cuando uno de los carruajes pequeños, que llevaba a una sola señorita, bajaba con rapidez por la calle. La dama era joven, rubia y vestía de azul. Él la contempló un minuto, luego todo su rostro se iluminó y, agitando el sombrero como un muchacho, se apresuró a avanzar para encontrarse con ella.

—¡Oh, Laurie, de verdad eres tú! ¡Pensé que no llegarías jamás! —exclamó Amy, soltando las riendas y extendiendo ambas manos, para gran escándalo de una madre francesa, que apresuró los pasos de su hija no fuera a desmoralizarse al contemplar los modales libres de esos «locos ingleses».

—Me detuve por el camino, pero prometí pasar la Navidad con ustedes, y aquí estoy.

—¿Cómo está tu abuelo? ¿Cuándo viniste? ¿Dónde te alojas?

—Muy bien; anoche; en el Chauvain. Fui a tu hotel, pero estabas fuera.

—¡Tengo tanto que decir que no sé por dónde empezar! Sube y podremos hablar a nuestras anchas. Iba a dar un paseo en coche y anhelaba compañía. Flo está ahorrando fuerzas para esta noche.

—¿Qué pasa entonces, un baile?

—Una fiesta de Navidad en nuestro hotel. Hay muchos estadounidenses allí, y la dan en honor del día. ¿Vendrás con nosotros, por supuesto? La tía estará encantada.

—Gracias. ¿Y ahora a dónde? —preguntó Laurie, recostándose y cruzando los brazos, un proceder que convenía a Amy, quien prefería conducir, pues su látigo de sombrilla y las riendas azules sobre el lomo de los blancos ponis le proporcionaban infinita satisfacción.

—Primero voy al banquero a buscar cartas y luego a la Colina del Castillo. La vista es preciosa y me gusta dar de comer a los pavos reales. ¿Has estado allí alguna vez?

—A menudo, hace años, pero no me importa echarle un vistazo.

—Ahora cuéntame todo sobre ti. Lo último que supe de ti fue que tu abuelo escribió que te esperaba desde Berlín.

—Sí, pasé un mes allí y luego me reuní con él en París, donde se ha instalado para el invierno. Tiene amigos allí y encuentra mucho con qué entretenerse, así que voy y vengo, y nos va de maravilla.

—Esa es una disposición sociable —dijo Amy, echando de menos algo en los modales de Laurie, aunque no sabía qué.

—Bueno, ya ves, él odia viajar y yo odio estar quieto, así que cada uno se acomoda a su gusto y no hay problema. A menudo estoy con él, y él disfruta de mis aventuras, mientras que a mí me gusta sentir que alguien se alegra de verme cuando regreso de mis correrías. Es un agujero viejo y sucio, ¿verdad? —añadió con aire de disgusto mientras recorrían en coche el bulevar hacia la plaza Napoleón en la ciudad vieja.

—La suciedad es pintoresca, así que no me importa. El río y las colinas son deliciosos, y estos vistazos de las estrechas calles transversales son mi delicia. Ahora tendremos que esperar a que pase esa procesión. Va a la iglesia de San Juan.

—Mientras Laurie observaba con apatía la procesión de sacerdotes bajo sus doseles, monjas con velo blanco que llevaban cirios encendidos y alguna hermandad de azul que cantaba mientras caminaba, Amy lo observaba y sintió que un nuevo género de timidez se apoderaba de ella, pues él había cambiado, y no lograba encontrar al muchacho de rostro alegre que había dejado en el hombre de aspecto melancólico que tenía al lado. Era más apuesto que nunca y había mejorado muchísimo, pensaba ella, pero ahora que el rubor de alegría por encontrarse con ella había pasado, se le veía cansado y desanimado —no enfermo, ni exactamente infeliz, sino más viejo y grave de lo que uno o dos años de vida próspera debían haberlo hecho—. Ella no podía comprenderlo y no se atrevía a hacer preguntas, así que sacudió la cabeza y fustigó suavemente a sus ponis, mientras la procesión serpenteaba a través de los arcos del puente Paglioni y se desvanecía en la iglesia.

—Que pensez-vous? —dijo ella, luciendo su francés, que había mejorado en cantidad, si no en calidad, desde que había venido al extranjero.

—Que mademoiselle ha hecho buen uso de su tiempo y el resultado es encantador —respondió Laurie, haciendo una reverencia con la mano en el corazón y una mirada de admiración.

Ella se sonrojó de placer, pero de algún modo el cumplido no la satisfacía como los piropos bruscos que él solía dedicarle en casa, cuando desfilaba a su alrededor en ocasiones festivas y le decía que era «tampoco tan grave», con una sonrisa cordial y una palmada aprobadora en la cabeza. No le gustaba el nuevo tono, pues aunque no estaba hastiado, sonaba indiferente a pesar de la mirada.

—Si esa es la forma en que va a crecer, ojalá siguiera siendo un muchacho —pensó ella, con una curiosa sensación de decepción y malestar, intentando entretanto parecer muy distendida y alegre.

En casa de Avigdor encontró las preciosas cartas del hogar y, entregando las riendas a Laurie, las leyó deleitosa mientras serpenteaban por el camino sombreado entre setos verdes, donde las rosas de té florecían tan frescas como en junio.

—Beth está muy mal, dice mamá. A menudo pienso que debería irme a casa, pero todos dicen «quédate». Así que lo hago, porque nunca tendré otra oportunidad como esta —dijo Amy, con expresión sobria al mirar una página.

—Creo que tienes razón en eso. No podrías hacer nada en casa, y es un gran consuelo para ellos saber que estás bien y feliz, y que disfrutas tanto, querida.

Él se acercó un poco más y se pareció más a su antiguo yo al decir aquello, y el miedo que a veces pesaba sobre el corazón de Amy se alivió, pues la mirada, el acto, el «querida» fraternal, parecían asegurarle que, si algún problema llegaba, no estaría sola en tierra extraña. Al poco rato ella se echó a reír y le mostró un pequeño boceto de Jo con su traje de escribir, con el lazo rabiosamente erguido sobre su cofia y emitiendo de su boca las palabras: «¡El genio arde!»

Laurie sonrió, lo cogió, se lo guardó en el bolsillo del chaleco «para evitar que se lo llevara el viento», y escuchó con interés la animada carta que Amy le leía.

«Esta será para mí una Navidad de verdad alegre, con regalos por la mañana, tú y las cartas por la tarde, y una fiesta por la noche», dijo Amy al desmontar entre las ruinas del viejo fuerte, mientras una bandada de espléndidos pavos reales acudía a su encuentro, esperando mansamente ser alimentados. Mientras Amy se reía de pie en el terraplén superior esparciendo migas a las brillantes aves, Laurie la miró como ella lo había mirado a él, con la curiosidad natural de ver qué cambios habían traído el tiempo y la ausencia. No halló nada que le turbara o defraudara, y mucho que admirar y aprobar; pues, pasando por alto unos cuantos pequeños afetos en el hablar y en los modales, seguía tan vivaracha y graciosa como siempre, con el añadido de ese algo indescriptible en el vestir y en el talante que llamamos elegancia. Siempre madura para su edad, había ganado cierta seguridad tanto en el porte como en la conversación, lo que la hacía parecer más una mujer de mundo de lo que era, pero su antigua petulancia afloraba de vez en cuando, su fuerte voluntad seguía firme y su natural franqueza no se había visto empañada por eluster extranjero.

Laurie no leyó todo esto mientras la veía alimentar a los pavos reales, pero vio lo suficiente para satisfacerle e interesarle, y se llevó consigo una bonita estampa de una muchacha de rostro luminoso de pie bajo el sol, que realzaba el suave tono de su vestido, el fresco color de sus mejillas y el brillo dorado de su cabello, convirtiéndola en la figura principal de aquella agradable escena.

Al subir a la meseta de piedra que corona la colina, Amy agitó la mano como dándole la bienvenida a su rincón favorito y dijo, señalando aquí y allá: «¿Te acuerdas de la Catedral y el Corso, de los pescadores arrastrando sus redes en la bahía y del precioso camino a Villa Franca, de la Torre de Schubert, justo abajo, y lo mejor de todo, de ese punto allá a lo lejos en el mar que dicen que es Córcega?».

«Me acuerdo. No ha cambiado mucho», respondió él sin entusiasmo.

«¡Lo que daría Jo por ver ese famoso punto!», exclamó Amy, sintiéndose de buen humor y deseosa de verle a él también así.

«Sí», fue lo único que dijo, pero se giró y esforzó la vista para divisar la isla que un usurpador aún mayor que el propio Napoleón hacía ahora interesante a sus ojos.

«Échale un buen vistazo por ella y luego ven a contarme qué has estado haciendo todo este tiempo», dijo Amy, sentándose, dispuesta a una buena charla.

Pero no la consiguió, pues aunque él se le unió y respondió a todas sus preguntas con franqueza, solo pudo averiguar que había recorrido el continente y estado en Grecia. Así que, tras perder una hora holgazaneando, volvieron a casa en coche y, tras presentar sus respetos a la señora Carrol, Laurie se marchó, prometiendo regresar por la noche.

Hay que dejar constancia de que Amy se acicaló a conciencia aquella noche. El tiempo y la ausencia habían hecho su trabajo en ambos jóvenes. Ella había visto a su viejo amigo bajo una luz nueva, no como «nuestro muchacho», sino como un hombre apuesto y agradable, y era consciente de un deseo muy natural de agradarle. Amy conocía sus puntos fuertes y les sacó el máximo partido con el gusto y la habilidad que suponen una fortuna para una mujer pobre y bonita.

El tarlatán y el tul eran baratos en Niza, así que se envolvió en ellos en tales ocasiones y, siguiendo la sensata moda inglesa de vestir de forma sencilla a las jóvenes, se armó unos toilettes encantadores con flores frescas, unas cuantas alhajas y toda clase de delicados adornos que resultaban baratos y vistosos. Hay que confesar que la artista se apoderaba a veces de la mujer y se entregaba a peinados antiguos, posturas estatuarias y drapeados clásicos. Pero, querido corazón, todos tenemos nuestras pequeñas debilidades y nos resulta fácil perdonárselas a los jóvenes, que nos llenan los ojos con su belleza y nos alegran el corazón con sus ingeniosas vanidades.

«Quiero que piense que estoy bien y que se lo cuente a los de casa», se dijo Amy al ponerse el viejo vestido de baile de seda blanca de Flo, cubriéndolo con una nube de tul fresco del que emergían sus hombros blancos y su cabeza dorada con un efecto de lo más artístico. Tuvo el buen sentido de dejar su cabello en paz, tras recoger las densas ondas y rizos en un moño a lo Hebe en la nuca.

«No está de moda, pero me favorece, y no puedo permitir hacerme unespantajo», solía decir cuando le aconsejaban que se hiciera rizos, tupés o trenzas, tal como mandaba la última vez el estilo.

Como no tenía joyas lo suficientemente lujosas para tan importante ocasión, Amy adornó sus faldas vaporosas con racimos rosados de azalea y enmarcó sus blancos hombros con delicadas enredaderas verdes. Acordándose de las botas pintadas, contempló sus zapatillas de raso blanco con satisfacción de colegiala y dio unos pasos de chotis por la estancia, admirando sus pies aristocráticos ella solita.

«Mi nuevo abanico combina justo con mis flores, los guantes me sientan de maravilla y el encaje auténtico del mouchoir de la tía le da empaque a todo mi vestido. Si al menos tuviera una nariz y una boca clásicas, sería completamente feliz», se dijo, examinándose con ojo crítico y una vela en cada mano.

A pesar de este achaque, lucía inusualmente alegre y graciosa mientras se alejaba deslizándose. Rara vez corría; no le pegaba a su estilo, pensaba, pues al ser alta, lo majestuoso y junoniano le sentaba mejor que lo deportivo o lo picante. Caminaba de un lado a otro del largo salón mientras esperaba a Laurie, y en una ocasión se acomodó bajo la lámpara de araña, lo cual le sentaba muy bien al pelo, pero luego lo pensó mejor y se fue al otro extremo de la sala, como si le diera vergüenza el deseo aniñado de que la primera impresión fuera favorable. Daba la casualidad de que no podría haber hecho nada mejor, pues Laurie entró tan silenciosamente que no lo oyó, y al estar ella de pie junto a la ventana lejana, con la cabeza medio vuelta y una mano recogiéndose el vestido, la esbelta figura blanca contra las cortinas rojas resultaba tan efectiva como una estatua bien situada.