Nuestro corresponsal en el extranjero · II

A menudo paseamos por los jardines de las Tullerías, pues son encantadores, aunque los antiguos jardines de Luxemburgo me convienen más. El Père Lachaise es muy curioso, ya que muchas de las tumbas son como pequeñas habitaciones, y al mirar dentro se ve una mesa, con imágenes o retratos de los muertos, y sillas para que los dolientes se sienten cuando vienen a lamentarse. Eso es tan a la francesa.

Nuestras habitaciones están en la Rue de Rivoli, y sentadas en el balcón, miramos arriba y abajo la larga y brillante calle. Es tan agradable que pasamos las tardes charlando allí cuando estamos demasiado cansadas del trabajo del día para salir. Fred es muy divertido y, en conjunto, es el joven más agradable que he conocido, excepto por Laurie, cuyos modales son más encantadores. Ojalá Fred fuera moreno, pues no me van los hombres rubios; sin embargo, los Vaughn son muy ricos y proceden de una familia excelente, así que no voy a criticar su cabello amarillento, ya que el mío es más amarillo aún.

La semana que viene nos vamos a Alemania y Suiza, y como viajaremos rápido, solo podré escribirle cartas apresuradas. Llevo mi diario y trato de «recordar correctamente y describir con claridad todo lo que veo y admiro», como aconsejó papá. Es un buen ejercicio para mí y, junto con mi cuaderno de dibujo, le dará una idea de mi viaje mucho mejor que estos garabatos.

Adiós, la abrazo tiernamente. «Votre Amie.»

HEIDELBERG

Mi querida mamá:

Como tengo una hora tranquila antes de salir hacia Berna, intentaré contarle lo que ha pasado, pues algo de ello es muy importante, como ya verá.

La travesía en barco por el Rin fue perfecta, y me quedé allí sentada disfrutándola con todas mis fuerzas. Consiga las viejas guías de papá y lea sobre ello. No tengo palabras lo suficientemente hermosas para describirlo. En Coblenza pasamos un rato maravilloso, pues unos estudiantes de Bonn, con los que Fred hizo amistad en el barco, nos dieron una serenata. Era una noche de luna y, sobre la una, Flo y yo nos despertamos con la música más deliciosa bajo nuestras ventanas. Volamos hacia allí y nos escondimos tras las cortinas, pero unas miradas furtivas nos dejaron ver a Fred y a los estudiantes cantando allí abajo. Fue lo más romántico que he visto en mi vida: el río, el puente de barcos, la gran fortaleza enfrente, la luz de la luna por todas partes y una música capaz de derretir un corazón de piedra.

Cuando terminaron, tiramos unas flores y los vimos forcejear por ellas, tirar besos al aire hacia las damas invisibles y alejarse riendo, para fumar y beber cerveza, supongo. A la mañana siguiente, Fred me enseñó una de las flores marchitas en el bolsillo de su chaleco y puso cara de muy sentimental. Me reí de él y le dije que no la había tirado yo, sino Flo, lo cual pareció disgustarle, pues la arrojó por la ventana y volvió a ser sensato. Me temo que voy a tener problemas con ese muchacho, empieza a parecerlo.

Los baños de Nassau fueron muy animados, al igual que Baden-Baden, donde Fred perdió algo de dinero y le regañé. Necesita a alguien que cuide de él cuando Frank no está con él. Kate dijo una vez que esperaba que se casara pronto, y estoy muy de acuerdo con ella en que le vendría bien. Fráncfort fue deliciosa. Vi la casa de Goethe, la estatua de Schiller y la famosa «Ariadna» de Dannecker. Fue muy hermoso, pero lo habría disfrutado más de haber conocido mejor la historia. No quise preguntar, pues todo el mundo la conocía o fingía hacerlo. Ojalá Jo me lo contara todo. Debería haber leído más, pues veo que no sé nada, y eso me mortifica.

Ahora viene la parte seria, porque ocurrió aquí, y Fred acaba de marcharse. Ha sido tan amable y alegre que todos le hemos tomado mucho cariño. Nunca pensé en otra cosa que en una amistad de viaje hasta la noche de la serenata. Desde entonces he empezado a sentir que los paseos a la luz de la luna, las charlas en el balcón y las aventuras cotidianas eran algo más que diversión para él. No he coqueteado, madre, de verdad, sino que he recordado lo que me dijo y he hecho todo lo posible. No puedo evitar que la gente me quiera. No intento provocarlo, y me preocupa si no siento nada por ellos, aunque Jo dice que no tengo corazón. Ahora sé que mamá negará con la cabeza y las chicas dirán: «¡Oh, la pequeña criatura mercenaria!», pero me he decidido, y si Fred me lo pide, lo aceptaré, aunque no esté loca de amor. Me gusta, y nos llevamos bien con comodidad. Es apuesto, joven, bastante inteligente y muy rico, muchísimo más rico que los Laurence. No creo que su familia pusiera objeciones, y yo sería muy feliz, pues son personas amables, educadas, generosas y me quieren. Fred, como el mayor de los mellizos, heredará la propiedad, supongo, ¡y qué propiedad tan espléndida es! Una casa en la ciudad, en una calle elegante, no tan ostentosa como nuestras grandes casas, pero el doble de cómoda y llena de un lujo sólido, del tipo en el que creen los ingleses. Me gusta, porque es auténtica. He visto la platería, las joyas de familia, los viejos sirvientes y las fotos de la finca campestre, con su parque, su gran casa, sus hermosos jardines y sus magníficos caballos. ¡Oh, sería todo lo que podría pedir! Y la preferiría a cualquier título de esos que las chicas acaparan tan deprisa para no encontrar nada detrás. Puede que sea mercenaria, pero detesto la pobreza y no pienso soportarla ni un minuto más de lo necesario. Una de nosotras tiene que casarse bien. Meg no lo hizo, Jo no lo hará, Beth no puede todavía, así que yo lo haré y arreglaré las cosas para todas. No me casaría con un hombre al que odiara o desdeñara. De eso puede estar segura, y aunque Fred no es mi héroe ideal, sirve perfectamente, y con el tiempo le tomaría el cariño suficiente si él me quisiera mucho y me dejara hacer exactamente lo que quisiera. Así que le he estado dando vueltas al asunto la última semana, pues era imposible no ver que Fred me gustaba. No dijo nada, pero pequeños detalles lo demostraban. Nunca va con Flo, siempre se pone de mi lado en el carruaje, en la mesa o en el paseo, pone cara de sentimental cuando estamos a solas y frunce el ceño a cualquiera que se atreva a hablarme. Ayer en la cena, cuando un oficial austriaco se quedó mirándonos y luego le dijo algo a su amigo, un barón de aspecto calavera, sobre «ein wunderschönes Blondchen», Fred puso cara de león furioso y cortó su carne con tanta saña que casi salió volando del plato. No es de esos ingleses fríos y estirados, sino más bien de mecha corta, pues lleva sangre escocesa, como se podría adivinar por sus bonitos ojos azules.

Vaya, ayer por la tarde fuimos al castillo casi al atardecer, al menos todos menos Fred, que había quedado en encontrarse con nosotros allí después de ir a la Lista de Correos a buscar cartas. Lo pasamos maravillosamente curioseando por las ruinas, las bóvedas donde está el gigantesco tonel y los hermosos jardines que el elector mandó hacer hace mucho tiempo para su esposa inglesa. La gran terraza fue lo que más me gustó, pues las vistas eran divinas, así que, mientras los demás iban a ver las habitaciones de dentro, me senté allí intentando dibujar la cabeza de león de piedra gris en la pared, con racimos de madreselva escarlata colgando a su alrededor. Sentía como si hubiera entrado en una novela romántica, sentada allí, viendo el Neckar discurrir por el valle, escuchando la música de la banda austriaca abajo y esperando a mi amado, como una auténtica chica de cuento. Tenía la corazonada de que algo iba a suceder y estaba preparada para ello. No me sentí sonrojada ni temblorosa, sino muy tranquila y solo un poco emocionada.

Al poco rato oí la voz de Fred y enseguida vino apresurándose a través del gran arco para encontrarme. Tenía un aspecto tan preocupado que me olvidé por completo de mí misma y le pregunté qué pasaba. Me dijo que acababa de recibir una carta en la que le rogaban que volviera a casa, pues Frank estaba muy enfermo. Así que se marchaba de inmediato en el tren nocturno y solo tenía tiempo de despedirse. Sentí mucho lo suyo y me llevé una desilusión por mí misma, pero solo por un minuto porque él dijo, al estrecharme la mano y diciéndolo de un modo que no podía malinterpretar: «Volveré pronto, ¿no me olvidarás, Amy?»

No prometí nada, pero le miré y pareció quedar satisfecho, y no hubo tiempo para más que recados y despedidas, pues se marchaba en una hora y todos le echamos mucho de menos. Sé que quería hablar, pero creo, por algo que insinuó una vez, que le había prometido a su padre no hacer nada por el estilo de momento, ya que es un muchacho imprudente y el viejo caballero teme una nuera extranjera. Pronto nos reuniremos en Roma y entonces, si no cambio de opinión, diré «Sí, gracias», cuando él pregunte «¿Quieres, por favor?».

Por supuesto, esto es todo muy confidencial, pero quería que supieras lo que está pasando. No te preocupes por mí, recuerda que soy tu «prudente Amy» y ten por seguro que no haré nada a la ligera. Envíame todos los consejos que quieras. Los aprovecharé si puedo. Ojalá pudiera verte para charlar un buen rato, Marmee. Quiéreme y confía en mí.

Siempre tu AMY