Tiernas tribulaciones · I

Jo, estoy preocupada por Beth.

—¿Por qué, madre? Me ha parecido inusualmente bien desde que nacieron los bebés.

—No es su salud lo que me preocupa ahora, sino su estado de ánimo. Estoy segura de que tiene algo en la cabeza y quiero que descubras qué es.

—¿Qué te hace pensar eso, madre?

—Se pasa mucho rato sola y no habla con su padre tanto como solía hacerlo. El otro día la encontré llorando junto a los bebés. Cuando canta, las canciones son siempre tristes, y de vez en cuando le veo en la cara una expresión que no entiendo. Esto no es propio de Beth, y me preocupa.

—¿Le has preguntado al respecto?

—Lo he intentado una o dos veces, pero o evadía mis preguntas o ponía cara de tanta angustia que me detenía. Nunca fuerzo la confianza de mis hijos, y rara vez tengo que esperar mucho.

La señora March miró a Jo mientras hablaba, pero el rostro de enfrente parecía totalmente ajeno a cualquier inquietud secreta que no fuera la de Beth, y tras coser pensativa durante un minuto, Jo dijo: —Creo que está creciendo, y por eso empieza a soñar despierta, a tener esperanzas, temores y manías, sin saber por qué ni ser capaz de explicarlos. Vaya, madre, Beth tiene dieciocho años, pero no nos damos cuenta y la tratamos como a una niña, olvidando que es una mujer.

—Así es. Alma mía, qué rápido creces tú también —respondió su madre con un suspiro y una sonrisa.

—No se puede evitar, Marmee, así que debes resignarte a todo tipo de preocupaciones y dejar que tus pichones salgan del nido, uno a uno. Prometo no volar muy lejos, si eso te sirve de consuelo.

—Es un gran consuelo, Jo. Siempre me siento fuerte cuando estás en casa, ahora que Meg se ha ido. Beth es demasiado frágil y Amy demasiado joven como para depender de ellas, pero cuando llega el momento difícil, tú siempre estás lista.

—Vaya, ya sabes que los trabajos duros no me importan mucho, y siempre tiene que haber alguien que friegue en una familia. Amy es espléndida para las bellas artes y yo no, pero me siento en mi elemento cuando hay que quitar todas las alfombras o cae media familia enferma a la vez. Amy se está luciendo en el extranjero, pero si pasa algo malo en casa, yo soy tu hombre.

—Te dejo a Beth en tus manos, entonces, pues abrirá su tierno corazoncito a su Jo antes que a nadie. Sé muy amable y no dejes que piense que alguien la observa o habla de ella. Si tan solo volviera a estar completamente fuerte y alegre, no tendría ningún deseo en el mundo.

—¡Mujer feliz! Yo tengo montones.

—Hija mía, ¿cuáles son?

—Solucionaré los problemas de Bethy y luego te diré los míos. No son muy agobiantes, así que ya esperarán. Y Jo siguió cosiendo con un movimiento de cabeza sabio que tranquilizó a su madre respecto a ella, al menos por el momento.

Mientras parecía absorta en sus propios asuntos, Jo observó a Beth y, tras muchas conjeturas contradictorias, se decantó finalmente por una que parecía explicar el cambio en ella. Un pequeño incidente le dio a Jo la pista del misterio, pensó, y una imaginación viva y un corazón amante hicieron el resto. Fingía escribir afanosamente una tarde de sábado, cuando ella y Beth se encontraban a solas. Sin embargo, mientras garabateaba, no apartaba los ojos de su hermana, que parecía inusualmente callada. Sentada junto a la ventana, la labor de Beth caía a menudo en su regazo y apoyaba la cabeza en la mano, en actitud abatida, mientras sus ojos descansaban en el apagado paisaje otoñal. De repente, alguien pasó por debajo silbando como un mirlo operístico, y una voz gritó: —¡Todo tranquilo! Esta noche paso por casa.

Beth se sobresaltó, se inclinó hacia adelante, sonrió y saludó con la cabeza, observó al transeúnte hasta que su rápido paso se apagó, y luego dijo en voz baja, como para sí misma: —Qué fuerte, sano y feliz se ve a ese querido muchacho.

—¡Hum! —dijo Jo, sin apartar los ojos del rostro de su hermana, pues el vivo color se desvaneció tan rápidamente como había venido, la sonrisa desapareció y al poco rato una lágrima brillaba en el alféizar de la ventana. Beth la apartó de un golpe y, en su rostro medio devuelto, leyó una tierna tristeza que hizo que sus propios ojos se llenaran de lágrimas. Temiendo delatarse, se escurrió murmurando algo acerca de necesitar más papel.

—¡Dios mío, Beth ama a Laurie! —dijo, sentándose en su propia habitación, pálida por la conmoción del descubrimiento que creía haber hecho—. Jamás soñé con semejante cosa. ¿Qué dirá mamá? Me pregunto si ella... —allí Jo se detuvo y se puso escarlata con un pensamiento repentino—. Si él no correspondiera a su amor, qué terrible sería. ¡Tiene que hacerlo! ¡Se lo haré hacer! —y sacudió la cabeza amenazadoramente hacia la pintura del muchacho de aspecto travieso que se reía de ella desde la pared—. Oh, cielo santo, estamos creciendo con venganza. Aquí está Meg casada y convertida en mamá, Amy triunfando en París y Beth enamorada. Soy la única que tiene el sentido común de mantenerse alejada de los líos. Jo pensó intensamente durante un minuto con los ojos fijos en el cuadro, luego alisó su frente arrugada y dijo, con un gesto decidido hacia el rostro de enfrente—: No, gracias, señor, es usted muy encantador, pero no tiene más estabilidad que una veleta. Así que no necesita escribirme notitas tiernas ni sonreír de esa forma insinuante, porque de nada servirá, y no lo voy a tolerar.

Luego suspiró y cayó en un devaneo del que no despertó hasta que el crepúsculo temprano la hizo bajar para hacer nuevas observaciones, las cuales no hicieron más que confirmar sus sospechas. Aunque Laurie coqueteaba con Amy y bromeaba con Jo, su trato hacia Beth siempre había sido excepcionalmente amable y cariñoso, pero también lo era el de todo el mundo. Por lo tanto, a nadie se le ocurrió imaginar que a él le importaba ella más que las demás. De hecho, últimamente había cundido en la familia la impresión general de que «nuestro muchacho» se estaba apegarse más que nunca a Jo, la cual, sin embargo, no quería oír ni una palabra sobre el tema y regañaba violentamente si alguien se atrevía a insinuarlo. Si hubieran conocido los diversos pasajes tiernos que habían sido cortados de raíz, habrían tenido la inmensa satisfacción de decir: «Ya te lo decía yo». Pero Jo aborrecía el «coqueteo» y no lo permitía, teniendo siempre a mano una broma o una sonrisa ante la menor señal de peligro inminente.

Cuando Laurie fue por primera vez a la universidad, se enamoraba más o menos una vez al mes, pero estas pequeñas llamaradas eran tan breves como ardientes, no causaban ningún daño y divertían mucho a Jo, quien se interesaba un montón por las alternancias de esperanza, desesperación y resignación que le confiaba en sus conferencias semanales. Pero llegó un momento en que Laurie dejó de rendir culto en tantos altares, insinuó oscuramente una pasión que todo lo abrumaba y se entregó ocasionalmente a arrebatos de melancolía a lo Byron. Entonces evitaba por completo el tema tierno, le escribía notas filosóficas a Jo, se volvía estudioso y anunciaba que iba a «empollar», con la intención de graduarse en un mar de gloria. Esto le convenía a la joven mucho más que las confidencias al atardecer, los apretones tiernos de manos y las miradas elocuentes de los ojos, porque en el caso de Jo, el cerebro se desarrolló antes que el corazón, y ella prefería los héroes imaginarios a los reales, porque cuando se cansaba de ellos, a los primeros se les podía encerrar en la cocina de hojalata hasta que se les necesitara, y los segundos eran menos manejables.

Las cosas se encontraban en este estado cuando se hizo el gran descubrimiento, y Jo observó a Laurie aquella noche como nunca antes lo había hecho. Si no se le hubiera metido esa nueva idea en la cabeza, no habría visto nada inusitado en el hecho de que Beth estuviera muy callada y Laurie se mostrara muy amable con ella. Pero, habiéndole dado rienda suelta a su viva imaginación, esta se desbocó a gran velocidad y el sentido común, bastante debilitado por una larga racha de escritura romántica, no acudió al rescate. Como de costumbre, Beth yacía en el sofá y Laurie se sentaba en una silla baja muy cerca, divirtiéndola con toda clase de chismes, pues ella dependía de su «charla» semanal y él nunca la decepcionaba. Pero aquella noche a Jo le pareció que la mirada de Beth se posaba en el rostro animado y moreno a su lado con un placer peculiar, y que escuchaba con intenso interés el relato de algún emocionante partido de críquet, aunque las frases «cogido al bote», «eliminado fuera de la base» y «golpe a la media pierna para tres carreras» le resultaban tan inteligibles como el sánscrito. También le pareció, habiéndose empeñado en verlo, que notaba cierto aumento de gentileza en los modales de Laurie, que este bajaba la voz de vez en cuando, reía menos que de costumbre, estaba un poco ausente y acomodaba la afgana sobre los pies de Beth con una asiduidad que rozaba verdaderamente la ternura.

—¿Quién sabe? Cosas más raras se han visto —pensó Jo mientras ajetreaba por la habitación—. La convertirá en todo un ángel, y él le hará la vida deliciosamente fácil y agradable a la querida, si tan solo se enamoran. No veo cómo puede evitarlo, y bien creo que lo haría si el resto de nosotras estuviéramos fuera de su camino.

Como nadie estaba fuera de su camino excepto ella misma, Jo empezó a sentir que debía deshacerse de su propia presencia a toda prisa. ¿Pero a dónde iría? Y, ardiendo por inmolarse en el altar de la devoción fraternal, se sentó a resolver la cuestión.

Ahora bien, el viejo sofá era un auténtico patriarca de sofá: largo, ancho, bien acolchado y bajo, un tanto ajado, como bien podía serlo, pues las chicas habían dormido y retozado en él de bebés, pescado por el respaldo, cabalgado en los brazos y montado fieras menajerías debajo de él de niñas, además de descansar cabezas cansadas, soñar despiertas y escuchar palabras tiernas en él de jóvenes. Todas lo amaban, pues era un refugio familiar, y un rincón siempre había sido el lugar favorito de descanso de Jo. Entre los muchos cojines que adornaban el venerable diván había uno, duro, redondo, cubierto de crin de caballo punzante y provisto de un botón nudoso en cada extremo. Este repulsivo cojín era de su propiedad exclusiva, utilizándose como arma de defensa, barricada o severo preventivo contra el exceso de sueño.

Laurie conocía bien este cojín y tenía motivos para mirarlo con profunda aversión, habiendo sido implacablemente apaleado con él en otros tiempos cuando se permitían los juegos bruscos, y viéndose ahora frecuentemente vetado por este del asiento que más codiciaba junto a Jo en el rincón del sofá. Si «la salchicha», como la llamaban, se ponía en pie, era señal de que podía acercarse y reposar, pero si yacía tendida a lo ancho del sofá, ¡ay del hombre, la mujer o el niño que osara perturbarla! Aquella noche Jo olvidó barricar su rincón y no llevaba cinco minutos en su asiento cuando una forma maciza apareció a su lado y, con ambos brazos extendidos sobre el respaldo del sofá y las dos largas piernas estiradas frente a él, exclamó Laurie con un suspiro de satisfacción...

—Vaya, esto llena por lo que cuesta.

—Nada de jerga —espetó Jo, arrojando el cojín de golpe. Pero ya era tarde, no había sitio para él y, deslizándose hacia el suelo, desapareció de la manera más misteriosa.

—Vamos, Jo, no te pongas arisca. Tras estudiarse hasta quedarse en los huesos toda la semana, un tipo se merece mimos y debe recibirlos.

—Beth te mimará. Estoy ocupada.

—No, a ella no hay que molestarla conmigo, pero a ti te gusta ese tipo de cosas, a menos que de repente le hayas perdido el gusto. ¿Es así? ¿Outas a tu muchacho y quieres dispararle cojines?

Rara vez se escuchaba algo más seductor que aquella tierna súplica, pero Jo sofocó a «su muchacho» volviéndose hacia él con una severa pregunta: «¿Cuántos ramos le has enviado a la señorita Randal esta semana?».

—Ni uno, palabra de honor. Está comprometida. Y con eso y un bizcocho.

—Me alegro de ello, esa es otra de vuestras insensatas extravagancias, mandar flores y cosas por el estilo a chicas a las que no les importáis un bledo —continuó Jo a modo de reproche.

—Las chicas sensatas a las que a mí sí me importa un pliego entero de alfileres no me dejan enviarles «flores y cosas», así que ¿qué puedo hacer? Mis sentimientos necesitan una «válvula de escape».

—Mamá no aprueba el flirteo, ni siquiera por diversión, y tú coqueteas desesperadamente, Teddy.

—Daría lo que fuera por poder responder: «Tú también». Como no puedo, me limitaré a decir que no veo ningún daño en ese pequeño y agradable juego, si todas las partes entienden que es solo un juego.

—Bueno, la verdad es que parece divertido, pero no logro aprender cómo se hace. Lo he intentado, porque uno se siente torpe en sociedad al no hacer lo que todos los demás hacen, pero no parezco avanzar —dijo Jo, olvidándose de hacer el papel de mentora.

—Toma clases de Amy, tiene un talento nato para ello.

—Sí, lo hace muy primorosamente y nunca parece pasarse de la raya. Supongo que para algunas personas es natural agradar sin intentarlo, y para otras decir y hacer siempre lo equivocado en el lugar equivocado.

—Me alegro de que no sepas coquetear. Es verdaderamente refrescante ver a una chica sensata y directa, que puede ser alegre y amable sin hacer el tonto. Entre tú y yo, Jo, algunas de las chicas que conozco de verdad se comportan a un ritmo tal que me dan vergüenza ajena. Estoy seguro de que no lo hacen con mala intención, pero si supieran cómo hablamos de ellas los muchachos después, cambiarían de actitud, me figuro.

—Ellos hacen lo mismo, y como vuestras lenguas son las más afiladas, vosotros los chicos salís perdiendo, pues sois tan tontos como ellas, cada uno de vosotros. Si os portarais como debéis, ellas lo harían también, pero al ver que os gustan sus tonterías, las continúan, y luego las culpáis.

—Mucho sabes tú de eso, señora —dijo Laurie en un tono de superioridad—. No nos gustan los retozones ni los coquetos, aunque a veces actuemos como si así fuera. De las chicas bonitas y modestas nunca se habla, excepto con respeto, entre caballeros. ¡Bendita tu alma inocente! Si pudieras estar en mi lugar durante un mes, verías cosas que te asombraría un tanto. Palabra de honor, cuando veo a una de esas chicas alocadas, siempre me dan ganas de decir como nuestro amigo Petirrojo...

—¡Fuera contigo, vergüenza te deba dar, descarada deslenguada!

Era imposible no reírse ante el divertido conflicto entre la caballeresca reticencia de Laurie a hablar mal del género femenino y su muy natural rechazo a la insensatez poco femenina de la que la sociedad elegante le mostraba tantas muestras. Jo sabía que el «joven Laurence» era considerado un partido de lo más apetecible por las mamás mundanas, que las hijas le sonreían mucho y que las damas de todas las edades lo adulaban lo suficiente como para volverlo un vanidoso, así que lo observaba con bastante celo, temiendo que se echara a perder, y se alegraba más de lo que confesaba al comprobar que todavía creía en las chicas modestas. Volviendo de repente a su tono amonestador, dijo, bajando la voz: —Si tienes que tener una «válvula de escape», Teddy, ve y dedícate a una de las «chicas bonitas y modestas» a las que sí respetas, y no pierdas el tiempo con las tontas.