Sorpresas · II

Como uno de los niños es mayor que tú, no hace falta que hables como una abuela. Me halaga considerarme un «hombre crecido», como decía Peggotty de David, y cuando veas a Amy, la encontrarás bastante un bebé precoz —dijo Laurie, divirtiéndose con su aire maternal.

—Puede que seas un poco mayor en años, pero yo soy muchísimo más mayor en sentimiento, Teddy. Las mujeres siempre lo son, y este último año ha sido tan duro que me siento como si tuviera cuarenta.

—¡Pobre Jo! Te dejamos soportarlo sola mientras nos íbamos de paseo. Eres mayor. Aquí hay una línea, y aquí hay otra. A menos que sonrías, tus ojos se ven tristes, y cuando toqué el cojín hace un momento, encontré una lágrima en él. Has tenido mucho que soportar, y has tenido que soportarlo tú sola. ¡Qué bestia tan egoísta he sido! —y Laurie se tiró del pelo con aire de remordimiento.

Pero Jo solo le dio la vuelta a la traicionera almohada y respondió en un tono que intentó hacer más alegre: —No, tuve a papá y a mamá para ayudarme, a los queridos bebés para consolarme, y el pensamiento de que tú y Amy estabais a salvo y felices para hacer que las penas aquí fueran más fáciles de sobrellevar. A veces me siento sola, pero me atrevo a decir que me hace bien, y...

—Nunca volverás a estarlo —interrumpió Laurie, rodeándola con el brazo como para alejar cualquier mal humano—. Amy y yo no podemos arreglárnoslas sin ti, así que debes venir a enseñar a «los niños» a llevar la casa, e ir a medias en todo, tal como solíamos hacer, y dejar que te mimemos, y ser todos feliz y amistosamente dichosos juntos.

—Si no fuera a estorbar, sería muy agradable. Ya empiezo a sentirme bastante joven, porque de algún modo todas mis penas parecieron desaparecer cuando llegaste. Siempre fuiste un consuelo, Teddy —y Jo apoyó la cabeza en su hombro, tal como hizo años atrás, cuando Beth estuvo enferma y Laurie le dijo que se aferrara a él.

Él la miró, preguntándose si ella recordaba aquel momento, pero Jo estaba sonriendo para sus adentros, como si en verdad todos sus pesares se hubieran desvanecido con su llegada.

—Sigues siendo la misma Jo, derramando lágrimas un minuto y riendo al siguiente. Pareces un poco traviesa ahora. ¿De qué te ríes, abuela?

—Estaba pensando en cómo os lleváis Amy y tú.

—¡Como los ángeles!

—Sí, por supuesto, pero ¿quién manda?

—No me importa decirte que manda ella ahora, al menos dejo que lo crea, eso le agrada, ya sabes. Más adelante nos turnaremos, porque el matrimonio, según dicen, reduce a la mitad los derechos de uno y duplica sus deberes.

—Seguirás tal como has empezado, y Amy te mandará todos los días de tu vida.

—Bueno, lo hace de forma tan imperceptible que no creo que me importe mucho. Es el tipo de mujer que sabe mandar bien. De hecho, más bien me gusta, porque te envuelve alrededor de su dedo tan suave y bonitamente como una madeja de seda, y te hace sentir como si te estuviera haciendo un favor todo el tiempo.

«¡Que yo llegue a vivir para verte convertido en un marido dominado por su mujer y disfrutándolo!», exclamó Jo, con las manos en alto.

Era agradable ver a Laurie enderezar los hombros y sonreír con desdén masculino ante aquella insinuación, mientras respondía con su aire «altivo y soberbio»: «Amy es demasiado educada para eso, y yo no soy el tipo de hombre que se somete a semejante cosa. Mi mujer y yo nos respetamos demasiado a nosotros mismos y el uno al otro como para tiranizar o discutir».

A Jo le gustó aquello, y pensó que la nueva dignidad le sentaba muy bien, pero el muchacho parecía transformarse muy deprisa en hombre, y el pesar se mezclaba con su placer.

«De eso estoy segura. Amy y tú nunca llegasteis a discutir como lo hacíamos nosotros. Ella es el sol y yo el viento, según la fábula, y el sol se las arregló mejor con el hombre, ya te acuerdas».

«¡Ella bien que sabe soplarle además de brillar sobre él!», se rio Laurie. «¡Menuda conferencia me soltó en Niza! Te doy mi palabra de que fue mucho peor que cualquiera de vuestros sermones, una bronca en toda regla. Ya te lo contaré todo algún día; ella nunca lo hará, porque después de decirme que me despreciaba y se avergonzaba de mí, perdió el corazón por el partido despreciable y se casó con el bueno para nada».

«¡Qué bajeza! Bueno, si te maltrata, ven a verme y yo te defenderé».

«Tengo cara de necesitarlo, ¿verdad?», dijo Laurie, levantándose y adoptando una postura que pasó de pronto de imponente a embelesada al oír la voz de Amy que llamaba: «¿Dónde está? ¿Dónde está mi querida y vieja Jo?».

Toda la familia irrumpió en tropel, y todo el mundo fue abrazado y besado de nuevo, y tras varios intentos vanos, los tres viajeros tomaron asiento para ser contemplados y vitoreados. El señor Laurence, tan sano y vigoroso como siempre, había mejorado tanto como los demás gracias a su viaje al extranjero, pues la aspereza parecía haberse desvanecido casi por completo y la hidalguía a la antigua usanza había adquirido un pulimento que la hacía más entrañable que nunca. Era hermoso verle sonreír radiante a «mis hijos», como llamaba a la joven pareja. Más hermoso aún era ver a Amy dispensarle la diligencia y el afecto filiales que terminaron por ganarse su viejo corazón, y lo mejor de todo, observar a Laurie girar en torno a ambos, como si nunca se cansara de disfrutar del hermoso cuadro que formaban.

En cuanto puso los ojos en Amy, Meg cobró conciencia de que su propio vestido no tenía un aire parisino, de que la joven señora Moffat quedaría totalmente eclipsada por la joven señora Laurence, y de que «su señoría» era, en conjunto, una mujer de lo más elegante y agraciado. Jo pensó al contemplar a la pareja: «¡Qué bien se ven juntos! Tenía razón, y Laurie ha encontrado a la muchacha bella y consumada que encaja mejor en su hogar que la torpe de la vieja Jo, y será un orgullo para él, no un tormento». La señora March y su esposo se sonrieron y asintieron el uno al otro con rostros felices, pues veían que su benjamina lo había hecho bien, no solo en las cosas mundanas, sino en la riqueza superior del amor, la confianza y la felicidad.

Pues el rostro de Amy estaba lleno de esa suave claridad que denota un corazón pacífico, su voz tenía una nueva ternura y el tirante y afectado1 porte había dado paso a una apacible dignidad, a la vez femenina y cautivadora. Ninguna pequeña afectación la deslucía, y la cordial dulzura de su trato resultaba más encantadora que la nueva belleza o la gracia de antaño, pues la marcaba al punto con el sello inconfundible de la verdadera dama en la que había esperado convertirse.

«El amor ha hecho mucho por nuestra pequeña», dijo su madre con suavidad.

«Ha tenido un buen ejemplo ante los ojos durante toda su vida, querida», le susurró de vuelta el señor March, con una mirada amorosa hacia el rostro ajado y la cabeza gris a su lado.

Daisy encontró imposible apartar los ojos de su «linda tía», pero se pegó como un perrito faldero a la maravillosa chatelaine repleta de encantadores dijes. Demi se detuvo a considerar el nuevo parentesco antes de comprometerse con la aceptación temeraria de un soborno, que adoptaba la tentadora forma de una familia de osos de madera de Berna. Un movimiento de flanco produjo sin embargo una rendición incondicional, pues Laurie sabía bien por dónde pillarle.

«Jovencito, cuando tuve por primera vez el honor de conocerte, me golpeaste en la cara. Ahora exijo la satisfacción propia de un caballero», y con estas palabras el alto tío procedió a zarandear y revuelver al pequeño sobrino de un modo que dañó su dignidad filosófica tanto como deleitó su alma infantil.

«¡Maldita sea si no va vestida de seda de la cabeza a los pies!; ¿no es un espectáculo de lo más gozoso verla sentada ahí tan requetebién y oír a la gente llamar a la pequeña Amy «señora Laurence»?», mascullaba la vieja Hannah, que no pudo resistir frecuentes «vistazos» a través de la ventanilla mientras ponía la mesa de un modo de lo más heterogéneo.

¡Válgame Dios, cómo hablaban! Primero una, luego el otro, después todos estallando a la vez, intentando contar la historia de tres años en media hora. Fue una suerte que el té estuviera a mano para producir una tregua y ofrecer un refrigerio, pues se habrían quedado roncos y debilitados de haber seguido mucho más tiempo. ¡Qué procesión tan feliz la que desfiló hacia el pequeño comedor! El señor March escoltó orgulloso a la señora Laurence. La señora March se apoyó con igual orgullo en el brazo de «mi hijo». El viejo caballero se llevó a Jo, con un susurrado «Ahora debes ser mi niña» y una mirada al rincón vacío junto al fuego que hizo que Jo le devolviera el susurro: «Intentaré ocupar su lugar, señor».

Los mellizos correteaban detrás, sintiendo que el milenio estaba cerca, pues todos estaban tan ocupados con los recién llegados que los dejaban divertirse a su antojito, y pueden estar seguros de que aprovecharon al máximo la oportunidad. ¿Acaso no robaron sorbos de té, se hartaron de pan de jengibre ad libitum, consiguieron una galleta caliente cada uno y, como transgresión suprema, no se deslizó cada uno una pequeña y cautivadora tarta en sus diminutos bolsillos, para quedar allí pegadas y desmoronarse a traición, enseñándoles que tanto la naturaleza humana como la repostería son frágiles? Agobiados por la culpable conciencia de las tartas secuestradas, y temiendo que los agudos ojos de Dodo atravesaran el delgado disfraz de muselina y merino que ocultaba su botín, los pequeños pecadores se pegaron a «Dranpa», que no llevaba puestas las gafas. Amy, a quien pasaban de mano en mano como si fuera un refrigerio, regresó al salón del brazo de Father Laurence. Los demás se emparejaron como antes, y esta disposición dejó a Jo sin compañía. A ella no le importó en el momento, pues se detuvo para responder a la impaciente pregunta de Hannah.

—¿Andará la señorita Amy en su coche (coupé) y usará toda esa vajilla de plata tan hermosa que está guardada más allá?

—No me extrañaría que condujera seis caballos blancos, comiera en vajilla de oro y llevara diamantes y encaje de Bruselas todos los días. Teddy piensa que nada es demasiado bueno para ella —respondió Jo con infinita satisfacción.

—¡Pues claro que sí! ¿Quieres puré de patatas y carne o croquetas de pescado para el desayuno? —preguntó Hannah, que sabiamente mezclaba la poesía y la prosa.

—No me importa —y Jo cerró la puerta, sintiendo que la comida era un tema desentonado en ese momento. Se quedó un minuto mirando al grupo que desaparecía arriba, y mientras las cortas piernas a cuadros de Demi subían con esfuerzo el último peldaño, una repentina sensación de soledad se apoderó de ella con tanta fuerza que miró a su alrededor con los ojos nublados, como para encontrar algo en qué apoyarse, pues incluso Teddy la había abandonado. Si hubiera sabido qué regalo de cumpleaños se acercaba cada minuto más y más, no se habría dicho a sí misma: «Lloraré una pequeña lágrima cuando me vaya a la cama. No sirve de nada estar sombría ahora». Luego pasó la mano por sus ojos, pues uno de sus hábitos de muchacha era no saber nunca dónde estaba su pañuelo, y acababa de lograr esbozar una sonrisa cuando llamaron a la puerta del porche.

Abrió con hospitalaria prisa y se apartó como si otro fantasma hubiera venido a sorprenderla, pues allí de pie estaba un caballero alto y barbudo, que le sonreía desde la oscuridad como un sol de medianoche.

—¡Oh, señor Bhaer, me alegro tanto de verle! —exclamó Jo, con un apretón, como si temiera que la noche se lo tragara antes de poder hacerlo entrar.

—Y yo de ver a la señorita Marsch... no, usted tiene una visita —y el profesor se detuvo cuando el sonido de las voces y el repiqueteo de los pies que bailaban llegaron hasta ellos.

—No, no tenemos ninguna, solo la familia. Mi hermana y unos amigos acaban de llegar a casa, y estamos todos muy felices. Pase y sea uno de los nuestros.

A pesar de ser un hombre muy sociable, creo que el señor Bhaer se habría marchado decorosamente y habría vuelto otro día, pero ¿cómo iba a hacerlo cuando Jo le cerró la puerta a la espalda y lo despojó del sombrero? Tal vez su rostro tuvo algo que ver con eso, pues ella olvidó ocultar su alegría al verlo y la demostró con una franqueza que resultó irresistible para el solitario hombre, cuya acogida superó con creces sus más audaces esperanzas.

—Si no voy a ser el señor de Trop, con muchísimo gusto los veré a todos. ¿Ha estado enfermo, amigo mío?

Hizo la pregunta abruptamente porque, mientras Jo colgaba su abrigo, la luz recayó sobre su rostro y vio un cambio en él.

—No enferma, sino cansada y afligida. Hemos tenido problemas desde la última vez que le vi.

—Ah, sí, lo sé. Mi corazón se dolió por usted cuando supo eso —y le volvió a estrechar la mano con un rostro tan lleno de simpatía que Jo sintió que ningún consuelo podía igualar la mirada de aquellos ojos bondadosos y el apretón de su mano grande y cálida.

—Padre, madre, este es mi amigo, el profesor Bhaer —dijo ella, con un rostro y un tono de irreprimible orgullo y placer que bien podría haber tocado una trompeta y abierto la puerta con una floritura.

Si el forastero abrigaba alguna duda acerca de cómo sería recibido, se le disiparon en un minuto gracias a la cordial bienvenida que le dieron. Todos lo saludaron amablemente, al principio por Jo, pero muy pronto les agradó por sí mismo. No podían evitarlo, pues llevaba el talismán que abre todos los corazones, y aquella gente sencilla se sintió atraída hacia él de inmediato, sintiéndose aún más amistosa por el hecho de ser pobre. Pues la pobreza enriquece a quienes viven por encima de ella, y es un pasaporte seguro para los espíritus verdaderamente hospitalarios. El señor Bhaer se sentó a mirar a su alrededor con el aire de un viajero que llama a una puerta desconocida y, cuando se abre, se halla en su propio hogar. Los niños acudieron a él como abejas a un tarro de miel y, instalándose en cada rodilla, procedieron a cautivarlo vaciándole los bolsillos, tirándole de la barba e investigando su reloj con juvenil audacia. Las mujeres se transmitieron su aprobación con la mirada, y el señor March, sintiendo que había encontrado a un alma gemela, abrió sus reservas más preciadas en beneficio de su huésped, mientras el silencioso John escuchaba y disfrutaba de la charla sin decir una sola palabra, y al señor Laurence le resultó imposible quedarse dormido.