Sorpresas · I

Jo estaba sola en la penumbra, tumbada en el viejo sofá, mirando el fuego y pensando. Era su manera favorita de pasar la hora del crepúsculo. Nadie la molestaba, y solía tumbarse allí sobre la pequeña almohada roja de Beth, planeando historias, soñando despierta o albergando tiernos pensamientos sobre la hermana que nunca parecía estar lejos. Su rostro se veía cansado, serio y bastante triste, pues mañana era su cumpleaños, y pensaba en lo rápido que pasaban los años, en lo vieja que se estaba volviendo y en lo poco que parecía haber logrado. Casi veinticinco años, y nada que lo demostrara. Jo se equivocaba en eso. Había mucho que mostrar y, poco a poco, lo vio y se mostró agradecida por ello.

«Una solterona, eso es lo que voy a ser. Una intelectual descarriada, con una pluma por cónyuge, una familia de cuentos infantiles y, dentro de veinte años, una pizca de fama, tal vez, cuando, como el pobre Johnson, sea vieja y no pueda disfrutarla, solitaria y no pueda compartirla, independiente y no la necesite. Bueno, no necesito ser una santa amargada ni una pecadora egoísta, y, me atrevo a decir, las solteronas están muy cómodas cuando se acostumbran a hacerlo, pero...» y allí Jo suspiró, como si la perspectiva no fuera tentadora.

Rara vez lo es al principio, y los treinta parecen el final de todo a los veinticinco. Pero no es tan malo como parece, y uno puede salir adelante bastante feliz si tiene algo dentro de sí en qué apoyarse. A los veinticinco años, las chicas empiezan a hablar de ser solteronas, pero en secreto se prometen que nunca lo serán. A los treinta ya no dicen nada al respecto, sino que aceptan el hecho en silencio y, si son sensatas, se consuelan recordando que tienen otros veinte años útiles y felices por delante, en los que pueden aprender a envejecer con gracia. No os burléis de las solteronas, queridas niñas, porque a menudo se esconden romances muy tiernos y trágicos en los corazones que laten con tanta quietud bajo los vestidos sobrios, y muchos sacrificios silenciosos de juventud, salud, ambición, e incluso del amor, hacen que los rostros marchitos sean hermosos ante los ojos de Dios. Incluso a las hermanas tristes y agrias hay que tratarlas con bondad, si no por otra razón, porque se han perdido la parte más dulce de la vida. Y al mirarlas con compasión, no con desprecio, las jóvenes en su apogeo deben recordar que ellas también pueden perderse la época de la floración. Que las mejillas rosadas no duran para siempre, que los hilos de plata aparecerán en el hermoso cabello castaño y que, poco a poco, la bondad y el respeto serán tan dulces como lo son ahora el amor y la admiración.

Caballeros, lo que significa muchachos, sed corteses con las solteronas, por muy pobres, sencillas y puritanas que sean, pues la única caballería que vale la pena es la que está más dispuesta a rendir deferencia a los ancianos, proteger a los débiles y servir a la mujer, sin importar rango, edad o color. Recordad a las buenas tías que no solo os han regañado y molestado, sino que también os han cuidado y mimado, a menudo sin recibir gracias, los apuros de los que os han sacado, las propinas que os han dado de sus escasos ahorros, las puntadas que vuestros pacientes dedos ancianos han dado por vosotros, los pasos que vuestros dispuestos pies ancianos han dado, y agradecidos, conceded a las queridas ancianas las pequeñas atenciones que las mujeres adoran recibir mientras vivan. Las chicas de ojos brillantes son rápidas para ver tales rasgos y os apreciarán mucho más por ellos, y si la muerte, casi el único poder capaz de separar a una madre de su hijo, os robara la vuestra, podréis estar seguros de encontrar una tierna acogida y un cariño maternal por parte de alguna tía Priscila, que ha guardado el rincón más cálido de su solitario y viejo corazón para «el mejor sobrino del mundo».

Jo debió de quedarse dormida (como me atrevo a decir que mi lector lo ha hecho durante esta pequeña homilía), pues de repente el fantasma de Laurie pareció plantarse ante ella, un fantasma sustancial y vivaz, inclinado sobre ella con la misma expresión que solía llevar cuando sentía algo con intensidad y no le gustaba demostrarlo. Pero, como Jenny en la balada...

—No podía creer que fuera él,

y se quedó mirándolo fijamente con muda sorpresa, hasta que él se inclinó y la besó. Entonces lo reconoció y se puso en pie de un salto, exclamando con alegría...

—¡Oh, mi Teddy! ¡Oh, mi Teddy!

—Querida Jo, ¿te alegra verme, entonces?

—¡Que si me alegra! ¡Mi bendito muchacho, las palabras no pueden expresar mi alegría! ¿Dónde está Amy?

—Tu madre la ha llevado con Meg. Nos detuvimos allí por el camino, y no hubo forma de sacar a mi mujer de sus garras.

—¿De tu qué? —gritó Jo, pues Laurie pronunció esas dos palabras con un orgullo y una satisfacción inconscientes que lo delataron.

—¡O rayos! Ahora sí que la he cagué —y puso una cara tan culpable que Jo se le echó encima en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Te has ido a casar!

—Sí, por favor, pero no volveré a hacerlo —y cayó de rodillas, con las manos unidas de forma penitente y el rostro lleno de travesura, regocijo y triunfo.

—¿De verdad estás casado?

—Muy casado, muchas gracias.

—¡Dios mío! ¿Qué cosa espantosa vas a hacer ahora? —y Jo cayó en su asiento con un suspiro.

—Una felicitación característica, aunque no precisamente halagüeña —respondió Laurie, aún en actitud sumisa, pero radiante de satisfacción.

—¿Qué otra cosa esperas, cuando le quitas a una el aliento, entrando como un ladrón y soltando prendas de esa manera? Levántate, muchacho ridículo, y cuéntamelo todo.

—Ni una palabra, a menos que me dejes ocupar mi antiguo sitio y prometas no levantar barricadas.

—Jo se rió de aquello como no lo había hecho en mucho tiempo, y palmeó el sofá de manera invitadora, mientras decía con tono cordial: —La vieja almohada está en el desván, y ya no la necesitamos. Así que ven y confiésate, Teddy.

—¡Qué bien suena oírte decir «Teddy»! Nadie me llama así excepto tú —y Laurie se sentó con aire de gran contentamiento.

—¿Cómo te llama Amy?

—Mi señor.

—Es muy propio de ella. Bueno, tienes trazas de ello —y la mirada de Jo delató claramente que encontraba a su muchacho más apuesto que nunca.

La almohada había desaparecido, pero había una barricada, a pesar de todo, una natural, alzada por el tiempo, la ausencia y el cambio de corazón. Ambos la sintieron, y por un minuto se miraron como si aquella barrera invisible proyectara una pequeña sombra sobre ellos. Sin embargo, desapareció enseguida, pues Laurie dijo, con un vano intento de dignidad...

—¿Acaso no parezco un hombre casado y cabeza de familia?

—Ni un ápice, y jamás lo parecerás. Has crecido y te has puesto más hermoso, pero sigues siendo el mismo granuja de siempre.

—Ahora en serio, Jo, deberías tratarme con más respeto —comenzó Laurie, que disfrutaba de aquello enormemente.

—¿Cómo voy a hacerlo, si la mera idea de ti, casado y asentado, es tan irresistiblemente graciosa que no puedo mantenerme seria! —respondió Jo, sonriendo con toda la cara, de un modo tan contagioso que volvieron a reírse, y luego se acomodaron para charlar un buen rato, exactamente a la agradable usanza antigua.

—De nada sirve que salgas al frío a buscar a Amy, porque van a venir todos dentro de un momento. No pude esperar. Quería ser yo quien te diera la gran sorpresa y tuviera «la primera nata», como solíamos decir cuando nos peleábamos por la crema.

—Claro que sí, y echaste a perder tu historia empezando por el final equivocado. Ahora bien, empieza como se debe y cuéntame cómo pasó todo. Me muero por saberlo.

—Bueno, lo hice para complacer a Amy —comenzó Laurie, con un brillo en los ojos que hizo exclamar a Jo...

—Mentira número uno. Amy lo hizo para complacerte a ti. Sigue, y di la verdad, si puedes, sir.

«Ahora empieza a echarle sal y pimienta. ¿A que da gusto oírla?», le dijo Laurie al hogar, y el fuego brilló y centelleó como si estuviera de muy acuerdo. «Es todo uno, ya sabes, ella y yo somos uno. Teníamos pensado volver a casa con los Carrol, hace un mes o más, pero de repente cambiaron de opinión y decidieron pasar otro invierno en París. Pero el abuelo quería volver. Fue para complacerme, y yo no podía dejarlo ir solo, ni tampoco podía dejar a Amy, y la señora Carrol tenía ideas inglesas sobre las chaperonas y tonterías por el estilo, y no dejaba que Amy se viniera con nosotros. Así que zanjé la dificultad diciendo: «Casémonos, y así podremos hacer lo que nos plazca»».

«Claro que sí. Siempre consigues que las cosas se hagan a tu medida».

«No siempre», y algo en la voz de Laurie hizo que Jo dijera apresuradamente...

«¿Cómo diablos conseguiste que la tía aceptara?».

«Fue un trabajo duro, pero entre los dos la convencimos, porque teníamos montones de buenas razones de nuestra parte. No había tiempo para escribir y pedir permiso, pero a todos os habría gustado, habríais dado v el consentimiento más adelante, y era solo «agarrar la ocasión por los cabellos», como dice mi esposa».

«¿A que estamos muy orgullosos de esas dos palabras, y a que nos gusta decirlas?», interrumpió Jo, dirigiéndose a su vez al fuego y contemplando con delicia la luz alegre que parecía encender en aquellos ojos que habían estado tan trágicamente sombríos la última vez que los vio.

«Una minucia, tal vez, es una mujercita tan cautivadora que no puedo evitar estar orgulloso de ella. Bueno, pues el tío y la tía estaban allí para guardar las formas. Estábamos tan absortos el uno en el otro que no servíamos para nada útil por separado, y ese arreglo tan encantador lo facilitaría todo, así que lo hicimos».

«¿Cuándo, dónde, cómo?», preguntó Jo, en un delirio de interés y curiosidad femeninas, pues no terminaba de creérselo ni un poquito.

«Hace seis semanas, en el consulado de estados unidos, en París, una boda muy discreta, por supuesto, porque ni en nuestra felicidad nos olvidamos de la pequeña y querida Beth».

Jo le puso la mano en la mano al decir aquello, y Laurie acarició con delicadeza la pequeña almohada roja, que recordaba muy bien.

«¿Por qué no nos avisasteis después?», preguntó Jo, en un tono más tranquilo, cuando llevaban un minuto sentados muy quietos.

«Queríamos daros una sorpresa. Creíamos que íbamos a volver directamente a casa, al principio, pero el buen y viejo caballero, en cuanto nos casamos, vio que no podría estar listo en menos de un mes, por lo menos, y nos mandó a pasar la luna de miel donde quisiéramos. Amy había llamado una vez a Valrosa un auténtico hogar de luna de miel, así que fuimos allí y fuimos tan felices como la gente solo lo es una vez en la vida. ¡Válgame Dios! ¿No fue aquello amor entre las rosas?».

Laurie pareció olvidarse de Jo por un minuto, y Jo se alegró de ello, pues el hecho de que le contara estas cosas con tanta franqueza y naturalidad le aseguraba que lo había perdonado y olvidado por completo. Intentó retirar la mano, pero como si adivinara el pensamiento que impulsaba aquel gesto medio involuntario, Laurie la retuvo con firmeza y dijo con una gravedad varonil que ella nunca le había visto antes...

«Jo, querida, quiero decir una sola cosa, y luego lo dejaremos atrás para siempre. Como te dije en mi carta cuando te escribí que Amy había sido tan buena conmigo, nunca dejaré de quererte, pero el amor ha cambiado, y he aprendido a ver que es mejor así. Amy y tú cambiasteis de sitio en mi corazón, eso es todo. Creo que estaba predestinado a ser así, y habría ocurrido de forma natural si hubiera esperado, como tú intentaste que hiciera, pero nunca supe tener paciencia, y así me gané un dolor de corazón. Yo era un muchacho entonces, testarudo y violento, y me hizo falta una lección dura para ver mi error. Porque fue uno, Jo, como dijiste, y lo descubrí después de hacer el tonto. ¡Palabra!, estuve tan revuelto de la cabeza en un momento dado, que no sabía a cuál quería más, si a ti o a Amy, e intenté quereros a las dos por igual. Pero no pude, y cuando la vi en Suiza, todo pareció aclararse de golpe. Las dos ocupasteis vuestros lugares correctos, y me sentí seguro de que era bueno despedirse del viejo amor antes de dar la bienvenida al nuevo, de que podía compartir honradamente mi corazón entre la hermana Jo y la esposa Amy, y quererlas muchísimo. ¿Te lo creerás, y volverás a los viejos y felices tiempos en que nos conocimos por primera vez?».

«Te lo creeré, con todo mi corazón, pero, Teddy, nunca volveremos a ser el muchacho y la niña de antes. Los viejos y felices tiempos no pueden volver, y no debemos esperarlo. Ahora somos hombre y mujer, con una tarea seria por delante, porque el tiempo de los juegos se acabó y debemos renunciar a las travesuras. Estoy segura de que tú lo sientes. Noto el cambio en ti, y tú lo encontrarás en mí. Echaré de menos a mi muchacho, pero querré al hombre igual, y lo admiraré más, porque pretende ser lo que yo esperaba que fuera. Ya no podemos ser compañeritos de juegos, pero seremos hermano y hermana, para querernos y ayudarnos el uno al otro toda la vida, ¿verdad, Laurie?».

No dijo ni una sola palabra, sino que tomó la mano que ella le ofrecía y apoyó el rostro en ella durante un minuto, sintiendo que de la tumba de una pasión de juventud había surgido una amistad hermosa y fuerte para bendecir a ambos. Al poco rato Jo dijo alegremente, pues no quería que la vuelta a casa fuera triste: «No me entra en la cabeza que vosotros, niños, estéis casados de verdad y vayáis a montar una casa. ¡Vaya!, parece que fue ayer cuando le abotonaba el delantal a Amy y te tiraba del pelo cuando hacías travesuras. ¡Dios mío, cómo vuela el tiempo!»