Todo solo · II

No lo entiendo. ¿Qué puede haber en una historia tan simple como esta para que la gente la alabe tanto? —dijo, bastante desconcertada.

—Hay verdad en ella, Jo, ese es el secreto. El humor y el patetismo la hacen cobrar vida, y por fin has encontrado tu estilo. Escribiste sin pensar en la fama ni en el dinero, y pusiste tu corazón en ello, hija mía. Has tenido lo amargo, ahora viene lo dulce. Haz tu mejor esfuerzo y sé tan feliz como nosotros con tu éxito.

—Si hay algo bueno o verdadero en lo que escribo, no es mío. Se lo debo todo a usted, a mamá y a Beth —dijo Jo, más conmovida por las palabras de su padre que por cualquier cantidad de elogios del mundo.

Así, aleccionada por el amor y la tristeza, Jo escribió sus pequeños historias y las envió a buscar amigos para sí misma y para ella, descubriendo que era un mundo muy caritativo con tales humildes peregrinos, pues fueron amablemente acogidos y enviaron a casa reconfortantes muestras para su madre, como hijos obedientes a los que la buena fortuna sorprende.

Cuando Amy y Laurie escribieron sobre su compromiso, la señora March temió que a Jo le costara alegrarse por ello, pero sus temores no tardaron en disiparse, pues aunque al principio Jo puso cara seria, se lo tomó con mucha calma y bullía en esperanzas y planes para «los niños» antes de leer la carta dos veces. Era una especie de dúo escrito, en el cual cada uno ensalzaba al otro al modo de los enamorados, muy grato de leer y satisfactorio de contemplar, pues nadie tenía nada que objetar.

—¿Te gusta, mamá? —dijo Jo, mientras dejaban los folios escritos de letra menuda y se miraban la una a la otra.

—Sí, esperaba que fuera así, desde que Amy escribió que había rechazado a Fred. Entonces sentí la seguridad de que algo mejor que lo que llamas el «espíritu mercantil» se había apoderado de ella, y algún que otro indicio en sus cartas me hizo sospechar que el amor y Laurie saldrían victoriosos.

—¡Qué aguda eres, Marmee, y qué callada! Nunca me dijiste una palabra.

—Las madres necesitan ojos avispados y lenguas discretas cuando tienen muchachas que encauzar. Casi me daba miedo meterte la idea en la cabeza, no fuera a ser que les escribieras a felicitarlos antes de que el asunto estuviera arreglado.

—Ya no tengo la cabeza hueca de antes. Puedes confiar en mí. Ahora soy lo suficientemente sensata y cabal para ser la confidente de cualquiera.

—Así es, hija mía, y te habría hecho la mía, solo que imaginé que te dolería enterarte de que tu Teddy amaba a otra.

—Vamos, mamá, ¿de verdad creíste que yo podría ser tan tonta y egoísta, después de haber rechazado su amor, cuando estaba más fresco, por no decir en su mejor momento?

—Sabía que eras sincera entonces, Jo, pero últimamente he pensado que si él volvía y pedía de nuevo, tal vez te sentirías con ganas de dar otra respuesta. Perdóname, querida, no puedo evitar ver que estás muy sola, y a veces hay una mirada hambrienta en tus ojos que me llega al corazón. Así que imaginé que tu muchacho podría llenar el hueco vacío si lo intentaba ahora.

—No, mamá, es mejor así, y me alegro de que Amy haya aprendido a amarlo. Pero tienes razón en una cosa. Estoy sola, y tal vez si Teddy lo hubiera intentado de nuevo, le habría dicho «sí», no porque lo ame más, sino porque me importa más ser amada que cuando él se fue.

—Me alegro de eso, Jo, porque demuestra que vas progresando. Hay muchos que te aman, así que intenta conformarte con papá y mamá, hermanas y hermanos, amigos y bebés, hasta que llegue el mejor amante de todos para darte tu recompensa.

—Las madres son los mejores amantes del mundo, pero no me importa susurrarle a Marmee que me gustaría probar de todas clases. Es muy curioso, pero cuanto más trato de satisfacerme con toda clase de afectos naturales, más parece que necesito. No tenía idea de que los corazones pudieran albergar a tantos. El mío es tan elástico que parece que nunca se llena ahora, y solía estar bastante contenta con mi familia. No lo entiendo.

—Yo sí —y la señora March esbozó su sabia sonrisa, mientras Jo volvía las hojas para leer lo que Amy decía de Laurie.

—Es tan hermoso ser amada como Laurie me ama. Él no es sentimental, no dice mucho al respecto, pero lo veo y lo siento en todo lo que dice y hace, y me hace tan feliz y tan humilde que no parezco la misma muchacha que era. Nunca supe cuán bueno, generoso y tierno era hasta ahora, pues me deja leer su corazón y lo hallo lleno de nobles impulsos, esperanzas y propósitos, y estoy tan orgullosa de saber que es mío. Dice que siente como si «pudiera hacer un buen viaje ahora conmigo a bordo como contramaestre, y mucho amor por lastre». Ruego que así sea, y trato de ser todo lo que él cree que soy, pues amo a mi gallardo capitán con todo mi corazón, alma y fuerzas, y jamás lo abandonaré mientras Dios nos deje estar juntos. ¡Oh, mamá, nunca supe cuánto se parecía el cielo a este mundo, cuando dos personas se aman y viven el uno para el otro!

—¡Y esa es nuestra fría, reservada y mundana Amy! De verdad, el amor obra milagros. ¡Qué muy, muy felices deben de ser! —y Jo juntó los crujientes folios con mano cuidadosa, como quien cierra las cubiertas de un bello romance que atrapa al lector hasta que llega el final y se halla a solas de nuevo en el mundanal mundo laborioso.

Al poco rato, Jo se fue arriba, pues llovía y no podía salir a caminar. Un espíritu inquieto la poseía, y le volvió aquel viejo sentimiento, ya no tan amargo como antes, sino con una tristeza paciente, preguntándose por qué una hermana había de tener todo cuanto pedía y la otra nada. No era verdad, ella lo sabía e intentaba apartarlo de su mente, pero la natural necesidad de afecto era fuerte, y la felicidad de Amy despertaba el hambriento anhelo de alguien a quien «amar con el corazón y el alma, y a quien aferrarse mientras Dios les permitiera estar juntos». Allá en el desván, donde terminaban las inquietas andanzas de Jo, había cuatro pequeños cofres de madera en fila, cada uno marcado con el nombre de su dueña y lleno de reliquias de la infancia y la juventud, ya terminadas para todas. Jo echó un vistazo a su interior y, al llegar al suyo, apoyó la barbilla en el borde y se quedó mirando distraídamente aquella colección caótica, hasta que un atado de viejos cuadernos de ejercicios llamó su atención. Los sacó, los hojeó y revivió aquel agradable invierno en casa de la amable señora Kirke. Al principio sonrió, luego se quedó pensativa, después triste, y cuando llegó a un breve recado escrito de puño y letra del profesor, sus labios empezaron a temblar, los cuadernos se le cayeron del regazo y se quedó mirando aquellas palabras amistosas mientras adquirían un nuevo significado y tocaban una fibra sensible de su corazón.

—Espérame, amigo mío. Puede que llegue un poco tarde, pero sin duda vendré.

—¡Ah, si tan solo lo hiciera! Tan amable, tan bueno, tan paciente conmigo siempre, mi querido viejo Fritz. No lo valoré ni la mitad cuando lo tenía, pero ahora cómo me encantaría verlo, pues todos parecen alejarse de mí y estoy del todo sola.

—Y aferrando con fuerza el pequeño papel, como si fuera una promesa aún por cumplir, Jo apoyó la cabeza en un cómodo saco de retazos y lloró, como en oposición a la lluvia que tamborileaba en el tejado.

¿Era todo autocompasión, soledad o desánimo? ¿O era el despertar de un sentimiento que había aguardado su momento con tanta paciencia como su inspirador? ¿Quién podría decirlo?