Todo solo · I

Era fácil prometer la abnegación de uno mismo cuando el yo estaba envuelto en otro, y el corazón y el alma se purificaban con un dulce ejemplo. Pero cuando la voz servicial callaba, la lección diaria terminaba, la presencia amada se marchaba y no quedaba más que la soledad y el dolor, entonces a Jo le costaba muchísimo cumplir su promesa. ¿Cómo iba a «consolar al padre y a la madre» cuando su propio corazón dolía con un anhelo cesante por su hermana, cómo iba a «alegrar la casa» cuando toda su luz, calor y belleza parecían haberla abandonado al dejar Beth el viejo hogar por el nuevo, y dónde en todo el mundo iba a «encontrar un trabajo útil y feliz que hacer» que sustituyera al servicio amoroso que había sido su propia recompensa? Intentaba de un modo ciego y sin esperanza cumplir con su deber, rebelándose en secreto todo el tiempo, pues le parecía injusto que sus escasos goces disminuyeran, sus cargas se hicieran más pesadas y la vida se volviera cada vez más dura mientras ella bregaba. Algunas personas parecían recibir todo sol, y otras toda sombra. No era justo, pues ella intentaba ser buena más que Amy, pero nunca obtenía recompensa alguna, solo desengaños, problemas y duro trabajo.

Pobre Jo, aquellos fueron días oscuros para ella, pues algo parecido a la desesperación se apoderaba de ella cuando pensaba en pasar toda su vida en aquella casa tranquila, entregada a cuidados monótonos, unos pocos placeres pequeños y al deber que nunca parecía volverse más fácil. —No puedo hacerlo. No nací para una vida así, y sé que me escaparé y haré algo desesperado si alguien no viene a ayudarme —se decía a sí misma, cuando sus primeros esfuerzos fracasaban y caía en el estado de ánimo melancólico y desgraciado que suele sobrevenir cuando las voluntades fuertes tienen que rendirse a lo inevitable.

Pero alguien fue y la ayudó, aunque Jo no reconoció a sus buenos ángeles al instante porque llevaban formas familiares y empleaban los sencillos conjuros que mejor se adaptaban a la pobre humanidad. A menudo se incorporaba por la noche, pensando que Beth la llamaba, y cuando la visión de la pequeña cama vacía la hacía llorar con el amargo llanto del dolor inconsolable: «¡Oh, Beth, vuelve! ¡Vuelve!», no extendía en vano sus brazos anhelantes. Pues, tan pronta a escuchar sus sollozos como ella lo había sido a escuchar el más leve susurro de su hermana, su madre acudía a consolarla, no solo con palabras, sino con la paciente ternura que calma con un toque, lágrimas que eran mudas recordatorios de un dolor mayor que el de Jo, y susurros entrecortados, más elocuentes que las plegarias, porque la resignación esperanzada iba de la mano del dolor natural. Momentos sagrados, en los que el corazón hablaba al corazón en el silencio de la noche, convirtiendo la aflicción en una bendición que atemperaba el dolor y fortalecía el amor. Al sentir esto, la carga de Jo parecía más fácil de llevar, el deber se volvía más dulce y la vida parecía más soportable, vista desde el refugio seguro de los brazos de su madre.

Cuando el corazón dolorido estuvo un poco consolado, la mente turbada halló también ayuda, pues un día fue al estudio y, inclinándose sobre la buena cabeza gris que se levantaba para recibirla con una sonrisa tranquila, dijo con mucha humildad: —Padre, háblame como lo hiciste a Beth. Lo necesito más que ella, porque estoy completamente equivocada.

—Hija mía, nada puede consolarme tanto como esto —respondió él, con un temblor en la voz, y con ambos brazos rodeándola, como si él también necesitara ayuda y no temiera pedirla.

Entonces, sentada en la sillita de Beth muy cerca de él, Jo le contó sus penas, el dolor resentido por su pérdida, los infructuosos esfuerzos que la desanimaban, la falta de fe que hacía que la vida pareciera tan sombría y toda la triste confusión que llamamos desesperación. Le dio su total confianza, él le dio la ayuda que necesitaba y ambos hallaron consuelo en el acto. Pues había llegado el momento en que podían hablar juntos no solo como padre y hija, sino como hombre y mujer, capaces y felices de servirse mutuamente con simpatía mutua además de amor mutuo. Tiempos felices y reflexivos aquellos en el viejo estudio que Jo llamaba «la iglesia de un solo miembro», y del cual salía con renovado valor, alegría recuperada y un espíritu más sumiso. Pues los padres que habían enseñado a una hija a afrontar la muerte sin miedo, intentaban ahora enseñar a otra a aceptar la vida sin abatimiento ni desconfianza, y a aprovechar sus hermosas oportunidades con gratitud y fuerza.

Otras ayudas tuvo Jo: deberes y placeres humildes y saludables que no querían que se les negara su papel en servirla, y que ella aprendió poco a poco a ver y valorar. Las escobas y los trapos de cocina nunca podrían ser tan ingratos como una vez lo habían sido, pues Beth había presidido ambos, y algo de su espíritu de ama de casa parecía flotar en torno al pequeño mojo y al viejo cepillo, que nunca se tiraban. Mientras los usaba, Jo se sorprendía tarareando las canciones que Beth solía tararear, imitando las maneras ordenadas de Beth y dando los pequeños toques aquí y allá que mantenían todo fresco y acogedor, lo cual era el primer paso hacia la felicidad del hogar, aunque ella no lo supo hasta que Hannah dijo con un apretón de manos aprobatorio...

—Criatura reflexiva, estás empeñada en que no echemos de menos a ese tierno cordero si puedes evitarlo. No decimos mucho, pero lo vemos, y el Señor te bendecirá por ello, ya verás cómo sí.

Mientras se sentaban a coser juntas, Jo descubrió cuánto había mejorado su hermana Meg, qué bien sabía hablar, cuánto sabía sobre buenos y femeninos impulsos, pensamientos y sentimientos, cuán feliz era con su esposo y sus hijos, y cuánto estaban haciendo todos los unos por los otros.

—El matrimonio es una excelente cosa, después de todo. Me pregunto si yo florecería tan bien como tú si lo intentara, siempre y cuando ‘pudiera’ —dijo Jo, mientras construía una cometa para Demi en la guardería patas arriba.

—Es justo lo que necesitas para sacar la mitad tierna y femenina de tu naturaleza, Jo. Eres como un erizo de castaña, espinoso por fuera, pero suave como la seda por dentro, y con un dulce grano, si uno logra alcanzarlo. El amor hará que muestres tu corazón un día, y entonces la dura cáscara se caerá.

—La escarcha abre los erizos de castaña, señora, y hace falta una buena sacudida para hacerlos caer. Los muchachos van a por castañas, y a mí no me apetece que me metan en un costal —replicó Jo, pegando con engrudo la cometa que ningún viento que soplara elevaría jamás, pues Daisy se había atado a sí misma como borla.

Meg se rio, pues le alegraba ver un destello del viejo espíritu de Jo, pero consideraba su deber reforzar su opinión con todos los argumentos a su alcance, y las charlas entre hermanas no fueron en vano, sobre todo porque dos de los argumentos más eficaces de Meg eran los bebés, a los que Jo quería tiernamente. El dolor es el mejor abridor de algunos corazones, y el de Jo estaba casi listo para el costal. Un poco más de sol para madurar la nuez; entonces, no la sacudida impaciente de un muchacho, sino la mano de un hombre tendida para arrancarla con cuidado del erizo y hallar el grano sano y dulce. Si hubiera sospechado esto, se habría cerrado hermosamente y habría estado más espinosa que nunca; por fortuna no pensaba en sí misma, así que, cuando llegó el momento, cayó rodando.

Ahora bien, si hubiera sido la heroína de un cuento moral, en esta época de su vida se habría vuelto toda una santa, habría renunciado al mundo y andaría haciendo el bien con un sombrero mortificado y folletos en el bolsillo. Pero, ya veis, Jo no era una heroína, era tan solo una muchacha humana y luchadora como cientos de otras, y simplemente se dejaba llevar por su naturaleza, estando triste, antipática, apática o enérgica según le sugiriera el humor. Es muy virtuoso decir que vamos a ser buenos, pero no podemos conseguirlo de golpe, y hace falta tirar con fuerza, con constancia y todos a una antes de que algunos de nosotros logremos siquiera poner los pies en el buen camino. Jo ya había llegado tan lejos, estaba aprendiendo a cumplir con su deber y a sentirse infeliz si no lo hacía, pero hacerlo alegremente, ¡ah, eso era otra cosa! A menudo había dicho que quería hacer algo espléndido, por muy difícil que fuera, y ahora se le había concedido el deseo, pues ¿qué podía haber más hermoso que dedicar su vida al padre y a la madre, tratando de hacerles el hogar tan feliz como ellos se lo habían hecho a ella? Y si las dificultades eran necesarias para aumentar el esplendor del esfuerzo, ¿qué podía haber más difícil para una muchacha inquieta y ambiciosa que renunciar a sus propias esperanzas, planes y deseos, y vivir alegremente para los demás?

La Providencia la había tomado la palabra. He aquí la tarea, no lo que ella había esperado, sino mejor porque el ego no tenía parte en ella. Ahora bien, ¿podría hacerlo? Decidió que lo intentaría, y en su primer intento encontró las ayudas que he sugerido. Aún se le concedió otra más, y la aceptó, no como premio, sino como consuelo, tal como Cristianos tomó el refrigerio que le brindaba el cenador donde descansaba al subir la colina llamada Dificultad.

—¿Por qué no escribes? Eso siempre solía hacerte feliz —dijo su madre una vez, cuando la crisis de desaliento ensombreció a Jo.

—No tengo ánimos para escribir, y aunque los tuviera, a nadie le importan mis cosas.

—A nosotros sí. Escribe algo para nosotros, y que no te importe el resto del mundo. Inténtalo, querida. Estoy segura de que te haría bien y nos complacería muchísimo.

—No creo que pueda. —Pero Jo sacó su pupitre y empezó a revisar sus manuscritos inacabados.

Una hora más tarde, su madre se asomó y allí estaba ella, escribiendo a toda prisa con su delantal negro puesto y una expresión absorta, lo que hizo que la señora March sonriera y se retirara de puntillas, muy complacida con el éxito de su sugerencia. Jo nunca supo cómo ocurrió, pero algo se coló en aquella historia que fue directo al corazón de quienes la leyeron, pues cuando su familia hubo reído y llorado con ella, su padre la envió, muy a pesar de ella, a una de las revistas populares y, para su absoluta sorpresa, no solo se la pagaron, sino que le pidieron otras. Cartas de varias personas, cuyos elogios eran un honor, siguieron a la aparición del pequeño relato, los periódicos lo reprodujeron, y tanto extraños como amigos lo admiraron. Para ser algo pequeño fue un gran éxito, y Jo estaba más atónita que cuando su novela fue elogiada y condenada al mismo tiempo.