Aprender a olvidar · II

Con esto soltó un gran suspiro y luego, como si hubiera cumplido con su deber hacia el pasado, estiró las pifias sobre el sofá y se entregó al deleite de leer la carta de Amy.

Mientras estos cambios ocurrían en el extranjero, la desgracia había golpeado en casa. Pero la carta que anunciaba que Beth se apagaba nunca llegó a Amy, y cuando la siguiente la alcanzó, la hierba ya crecía verde sobre su hermana. La triste noticia la recibió en Vevey, pues el calor los había expulsado de Niza en mayo, y habían viajado despacio hacia Suiza, pasando por Génova y los lagos italianos. Lo soportó muy bien y aceptó con resignación el decreto familiar de que no acortara su visita, pues, ya que era demasiado tarde para despedirse de Beth, más le valía quedarse y dejar que la ausencia mitigara su dolor. Sin embargo, su corazón estaba muy apesadumbrado, ansiaba estar en casa y todos los días miraba con nostalgia a través del lago, esperando que Laurie fuera a consolarla.

Él acudió muy pronto, pues el mismo correo les trajo cartas a ambos, pero se encontraba en Alemania y tardó unos días en llegarle. En cuanto la leyó, hizo la mochila, se despidió de sus compañeros de caminata y salió zumbando para cumplir su promesa, con el corazón lleno de gozo y pesar, de esperanza e incertidumbre.

Conocía bien Vevey y, en cuanto el barco tocó el pequeño muelle, se apresuró por la orilla hacia La Tour, donde los Carrol se alojaban en régimen de pensión. El dependiente estaba desesperado porque toda la familia había salido a dar un paseo por el lago, pero no, la mademoiselle rubia tal vez estuviera en el jardín del castillo. Si monsieur se tomaba la molestia de sentarse, en un abrir y cerrar de ojos se la presentaría. Pero monsieur no pudo esperar ni un «abrir y cerrar de ojos» y, en plena perorata, partió para encontrar él mismo a la mademoiselle.

Un jardín antiguo y apacible a orillas del encantador lago, con castaños susurrando en lo alto, hiedra trepando por todas partes y la sombra negra de la torre proyectándose lejos sobre el agua soleada. En una esquina del muro ancho y bajo había un asiento, y allí acudía a menudo Amy a leer, a coser o a consolarse con la belleza que la rodeaba. Estaba sentada allí ese día, apoyando la cabeza en la mano, con el corazón nostálgico y los ojos cargados, pensando en Beth y preguntándose por qué Laurie no venía. No le oyó cruzar el patio más allá, ni le vio detenerse en el arco que conducía desde el sendero subterráneo hasta el jardín. Se quedó un minuto mirándola con ojos nuevos, viendo lo que nadie había visto jamás: el lado tierno del carácter de Amy. Todo en ella sugería silenciosamente amor y dolor, las cartas manchadas en su regazo, la cinta negra que sujetaba su cabello, el dolor y la paciencia femeninos en su rostro, e incluso la pequeña cruz de ébano en su garganta le pareció patética a Laurie, pues se la había regalado él y la llevaba como su único adorno. Si albergaba alguna duda sobre la acogida que le daría, esta se desvaneció en el momento en que ella levantó la vista y lo vio, pues, soltándolo todo, corrió hacia él exclamando con un tono de inconfundible amor y añoranza...

—¡Oh, Laurie, Laurie, sabía que vendías a buscarme!

Creo que entonces se dijo y se zanjó todo, pues, al permanecer juntos un momento en completo silencio, con la cabeza oscura inclinada protectora sobre la clara, Amy sintió que nadie podía consolarla y sostenerla tan bien como Laurie, y Laurie decidió que Amy era la única mujer en el mundo capaz de ocupar el lugar de Jo y hacerlo feliz. No se lo dijo, pero ella no se sintió decepcionada, pues ambos intuyeron la verdad, quedaron satisfechos y gustosamente dejaron el resto al silencio.

En un instante Amy volvió a su sitio y, mientras se secaba las lágrimas, Laurie recogió los papeles dispersos, hallando en la vista de varias cartas ajadas y bocetos evocadores buenos augurios para el futuro. Al sentarse a su lado, Amy volvió a sentir timidez y se puso de un rojo subido al recordar su impulsivo saludo.

—No pude evitarlo, me sentía tan sola y triste, y me alegré tanto de verte. Fue una sorpresa tan grande levantar la vista y encontrarte, justo cuando empezaba a temer que no vendías —dijo, intentando en vano hablar con total naturalidad.

—Vine en cuanto me enteré. Ojalá pudiera decir algo para consolarte por la pérdida de la querida pequeña Beth, pero solo puedo sentir, y... —No pudo continuar, pues él también se puso tímido de repente y no supo muy bien qué decir. Anhelaba apoyar la cabeza de Amy en su hombro y decirle que llorara a gusto, pero no se atrevió, así que en su lugar le tomó la mano y le dio un apretón comprensivo que valía más que mil palabras.

—No hace falta que digas nada, esto me consuela —dijo ella con suavidad—. Beth está bien y es feliz, y no debo desear que regrese, pero me aterra la vuelta a casa, por mucho que anhele ver a todos. No hablaremos de ello ahora, porque me hace llorar, y quiero disfrutar de ti mientras te quedes. No tendrás que marcharte enseguida, ¿verdad?

—No si tú quieres que me quede, querida.

—Sí, muchísimo. La tía y Flo son muy amables, pero tú me pareces de la familia, y sería tan reconfortante tenerte un ratito.

Amy habló y miró con tanta semejanza a una niña nostálgica de corazón rebosante que Laurie olvidó su timidez de golpe y le dio justo lo que necesitaba: el mimo al que estaba acostumbrada y la charla alegre que le hacía falta.

—¡Pobrecita, tienes aspecto de haberte consumido de tanto sufrir! Voy a cuidarte, así que no llores más y ven a dar un paseo conmigo, hace demasiado viento para que estés quieta —dijo, con ese tono medio cariñoso y medio autoritario que a Amy le gustaba, mientras le ataba el sombrero, le pasaba el brazo por el suyo y empezaba a recorrer el soleado sendero bajo los castaños de hojas nuevas. Se sintió más seguro sobre sus piernas, y a Amy le pareció agradable tener un brazo fuerte en el que apoyarse, un rostro familiar que le sonriera y una voz amable que le hablara de forma deliciosa solo para ella.

El pintoresco y viejo jardín había dado cobijo a muchas parejas de enamorados, y parecía hecho expresamente para ellos, tan soleado y apartado estaba, sin más testigo que la torre y el ancho lago que se llevaba el eco de sus palabras al murmurar abajo. Durante una hora, esta nueva pareja caminó y charló, o descansó en el muro, disfrutando de las dulces influencias que daban tanto encanto al tiempo y al lugar, y cuando una poco romántica campana para cenar los hizo marchar, Amy sintió como si hubiera dejado atrás su carga de soledad y tristeza en el jardín del castillo.

En cuanto la señora Carrol vio el rostro alterado de la muchacha, se iluminó con una nueva ocurrencia y se exclamó a sí misma: «Ahora lo entiendo todo: la niña se moría por el joven Laurence. ¡Dios santo, jamás se me habría ocurrido algo así!».

Con laudable discreción, la buena señora no dijo nada ni mostró señal alguna de entendimiento, pero instó cordialmente a Laurie a quedarse y le suplicó a Amy que disfrutara de su compañía, pues le haría más bien que tanta soledad. Amy fue un modelo de docilidad y, como su tía estaba bastante ocupada con Flo, la dejaron entretener a su amigo, y lo hizo con más éxito que de costumbre.

En Niza, Laurie había holgazaneado y Amy lo había reñido. En Vevey, Laurie jamás estuvo inactivo, sino que caminaba, montaba a caballo, navegaba o estudiaba de la manera más enérgica, mientras Amy admiraba todo lo que hacía y seguía su ejemplo tan lejos y tan rápido como podía. Él decía que el cambio se debía al clima, y ella no le contradecía, contenta de tener una excusa similar para su propia salud y espíritu recuperados.

El aire tonificante les sentó bien a ambos, y el mucho ejercicio obró cambios saludables tanto en sus mentes como en sus cuerpos. Parecían tener una visión más clara de la vida y del deber allí arriba, entre las colinas eternas. Los vientos frescos se llevaron las dudas desalentadoras, las fantasías ilusorias y las brumas melancólicas. El cálido sol primaveral hizo brotar toda clase de ideas ambiciosas, esperanzas tiernas y pensamientos felices. El lago parecía lavar los problemas del pasado, y las grandes y viejas montañas los miraban con benevolencia, diciéndoles: «Hijitos, amaos los unos a los otros».

A pesar de la reciente pena, fue una época muy feliz, tan feliz que Laurie no podía soportar la idea de perturbarla con una sola palabra. Le costó un poco recuperarse de la sorpresa ante la cura de su primer amor, el cual había creído firmemente que sería el único y último. Se consoló de aquella aparente deslealtad pensando que la hermana de Jo era casi lo mismo que la propia Jo, y con el convencimiento de que habría sido imposible amar a otra mujer que no fuera Amy de forma tan rápida y tan buena. Su primer cortejo había sido de índole tempestuosa, y lo recordaba como a través de una larga perspectiva de años, con un sentimiento de compasión mezclado con pesar. No se avergonzaba de ello, sino que lo guardaba como una de las experiencias agridulces de su vida, por las cuales podía estar agradecido una vez pasado el dolor. Su segundo cortejo, decidió, debía ser lo más tranquilo y sencillo posible. No hacía falta armar ningún escándalo, apenas había necesidad de decirle a ella que la amaba; Amy lo sabía sin palabras y le había dado su respuesta hacía mucho tiempo. Todo sucedió de un modo tan natural que nadie podía protestar, y sabía que todo el mundo se alegraría, incluso Jo. Pero cuando nuestra primera pequeña pasión ha sido aplastada, solemos ser cautos y lentos en un segundo intento, así que Laurie dejó pasar los días, disfrutando de cada hora y dejando al azar la pronunciación de la palabra que pondría fin a la primera y más dulce parte de su nuevo romance.

Se había imaginado más bien que el desenlace tendría lugar en el jardín del castillo a la luz de la luna y de la manera más elegante y decorosa, pero resultó ser exactamente al revés, pues el asunto se zanjó en el lago al mediodía y en pocas y directas palabras. Llevaban toda la mañana navegando a la deriva, desde el sombrío St. Gingolf hasta el soleado Montreux, con los Alpes de Saboya a un lado, el Mont St. Bernard y los Dent du Midi al otro, la bonita Vevey en el valle y Lausana en la colina al fondo, un cielo azul sin nubes arriba y el lago más azul abajo, salpicado de los pintorescos botes que parecen gaviotas de alas blancas.

Habían estado hablando de Bonnivard al deslizarse junto a Chillon, y de Rousseau al mirar hacia Clarens, donde este escribió su Eloísa. Ninguno de los dos la había leído, pero sabían que era una historia de amor, y cada uno se preguntaba en privado si sería la mitad de interesante que la suya propia. Amy había estado metiendo la mano en el agua durante la pequeña pausa que se hizo entre ellos, y cuando levantó la vista, Laurie estaba apoyado en los remos con una expresión en los ojos que la hizo decir apresuradamente, meramente por decir algo...

—Debes de estar cansado. Descansa un poco y déjame remar a mí. Me sentará bien, pues desde que viniste he estado de lo más perezosa y regalada.

—No estoy cansado, pero puedes tomar un remo si quieres. Hay espacio de sobra, aunque tenga que sentarme casi en medio para que la barca no se desajuste —respondió Laurie, como si le agradara bastante el arreglo.

—Sintiendo no haber arreglado mucho las cosas, Amy ocupó el tercio de asiento que le ofrecían, se echó el pelo sobre la cara y aceptó un remo. Remaba tan bien como muchas otras cosas y, aunque ella usaba ambas manos y Laurie solo una, los remos iban compasados y la barca avanzaba suavemente por el agua.

—Qué bien remamos juntos, ¿verdad? —dijo Amy, que a esas alturas se oponía al silencio.

—Tan bien que desearía que siempre remáramos en la misma barca. ¿Quieres, Amy? —dijo con mucha ternura.

—Sí, Laurie —muy bajito.

Entonces ambos dejaron de remar y, sin darse cuenta, añadieron un bonito y pequeño cuadro de amor y felicidad humanos a las imágenes difuminadas que se reflejaban en el lago.