Sorpresas · III

Si Jo no hubiera estado ocupada de otro modo, la conducta de Laurie la habría divertido, pues un leve pellizco, no de celos, sino de algo parecido a la sospecha, hizo que ese caballero se mantuviera al margen al principio y observara al recién llegado con circunspección fraternal. Pero aquello no duró mucho. Se interesó a pesar suyo y, antes de darse cuenta, se vio arrastrado al círculo. Pues el señor Bhaer hablaba bien en aquella atmósfera cordial y se hacía justicia a sí mismo. Rara vez le hablaba a Laurie, pero lo miraba a menudo, y una sombra cruzaba su rostro, como si lamentara su propia juventud perdida, al contemplar al joven en su plenitud. Luego, sus ojos se volvían hacia Jo con tanta añoranza que ella sin duda habría respondido a la muda pregunta de haberla visto. Pero Jo tenía sus propios ojos de los que ocuparse y, presintiendo que no eran de fiar, los mantuvo prudentemente fijos en el pequeño calcetín que estaba mallas, como una tía solterona modelo.

Una mirada furtiva de vez en cuando la refrescaba como sorbos de agua fresca tras un polvoriento paseo, pues los vistazos de soslayo le mostraban varios presagios propicios. El rostro del señor Bhaer había perdido la expresión distraída y se veía lleno de interés por el momento presente, en verdad joven y apuesto, pensó ella, olvidando compararlo con Laurie, como solía hacer con los hombres extraños, con gran detrimento de estos. Luego parecía de lo más inspirado, aunque las costumbres funerarias de los antiguos, hacia donde se había desviado la conversación, tal vez no se consideraran un tema estimulante. A Jo se le iluminaba el rostro de triunfo cuando Teddy quedaba callado en una discusión, y pensaba para sus adentros, mientras observaba el rostro absorto de su padre: «¡Cómo disfrutaría teniendo a un hombre como mi profesor para hablar todos los días!». Por último, el señor Bhaer vestía un traje negro nuevo, lo que lo hacía parecer más un caballero que nunca. Su tupido cabello había sido cortado y peinado con suavidad, pero no se mantenía en orden por mucho tiempo, pues en los momentos de entusiasmo se lo alborotaba de esa forma graciosa que solía hacer, y a Jo le gustaba más erecto e indómito que aplastado, porque pensaba que le daba a su fina frente un aspecto joviano. Pobre Jo, cómo enaltecía a aquel hombre corriente, mientras estaba allí sentada tejiendo tan tranquilamente, sin dejar escapar nada, ni siquiera el hecho de que el señor Bhaer realmente tuviera gemelos de oro en sus puños inmaculados.

—¡Querido viejo! No podría haberse arreglado con más esmero ni aunque fuera de noviazgo —se dijo Jo a sí misma, y entonces un pensamiento repentino nacido de aquellas palabras la hizo sonrojar de tal manera que tuvo que soltar su ovillo e ir tras él para ocultar su rostro.

La maniobra no tuvo tanto éxito como esperaba, sin embargo, pues aunque justo en el acto de prender fuego a una pira funeraria, el profesor dejó caer su antorcha, metafóricamente hablando, y se lanzó en picada tras el pequeño ovillo azul. Por supuesto, chocaron las cabezas con fuerza, vieron estrellitas y ambos emergieron ruborizados y riendo, sin el ovillo, para retomar sus asientos, deseando no haberse movido de ellos.

Nadie supo a dónde se fue la noche, pues Hannah apartó hábilmente a los bebés a una hora temprana, cabeceando como dos amapolas rosadas, y el señor Laurence se fue a casa a descansar. Los demás se sentaron alrededor del fuego, charlando sin parar, sin importarles en absoluto el transcurso del tiempo, hasta que Meg, cuya mente materna estaba convencida de que Daisy se había caído de la cama y Demi había prendido fuego a su camisón estudiando la estructura de los fósforos, hizo ademán de irse.

—Tenemos que cantar a nuestra manera, a la buena usanza, pues estamos todos juntos una vez más —dijo Jo, sintiendo que una buena exclamación sería una válvula de escape segura y agradable para las emociones jubilosas de su alma.

No estaban todos allí. Pero nadie consideró las palabras irreflexivas o falsas, pues Beth todavía parecía estar entre ellos, una presencia pacífica, invisible, pero más querida que nunca, ya que la muerte no podía romper el vínculo familiar que el amor hacía indestructible. La pequeña silla seguía en su antiguo lugar. La cesta de labor, con el trozo de labor que dejó sin terminar cuando la aguja se volvió «tan pesada», seguía en su estante habitual. El amado instrumento, tocado rara vez ahora, no había sido movido y, sobre él, el rostro de Beth, sereno y sonriente, como en los primeros días, los miraba desde arriba, pareciendo decir: «Sed felices. Estoy aquí».

—Toca algo, Amy. Déjales oír cuánto has mejorado —dijo Laurie, con un orgullo permisible en su prometedora alumna.

Pero Amy susurró, con los ojos anegados, mientras hacía girar el taburete descolorido: —Esta noche no, querido. No puedo lucirme esta noche.

Pero sí demostró algo mejor que la brillantez o la técnica, pues cantó las canciones de Beth con una tierna música en su voz que el mejor maestro no le habría podido enseñar, y tocó los corazones de los oyentes con un poder más dulce que el que cualquier otra inspiración le hubiera dado. La habitación quedó muy silenciosa cuando la voz clara falló de repente en el último verso del himno favorito de Beth. Era difícil decir...

La tierra no tiene penas que el cielo no pueda curar;

y Amy se reclinó contra su esposo, que estaba de pie detrás de ella, sintiendo que su bienvenida a casa no era del todo perfecta sin el beso de Beth.

—Ahora debemos terminar con la canción de Mignon, porque el señor Bhaer canta eso —dijo Jo, antes de que la pausa se volviera dolorosa. Y el señor Bhaer se aclaró la garganta con un satisfecho «¡Ejem!» mientras se acercaba al rincón donde estaba Jo, diciendo...

—¿Cantarás conmigo? Lo hacemos maravillosamente bien juntos.

Una ficción agradable, por cierto, pues Jo no tenía más idea de música que un saltamontes. Pero habría accedido si él le hubiera propuesto cantar una ópera entera, y tarareaba alegremente, sin importarle en absoluto el compás y la melodía. No importaba mucho, pues el señor Bhaer cantaba como un verdadero alemán, con entusiasmo y bien, y Jo pronto se aquietó en un tarareo apagado para poder escuchar la voz melodiosa que parecía cantar solo para ella.

«Conoces el país donde florece el cidro»,

solía ser la línea favorita del profesor, porque «das land» significaba Alemania para él, pero ahora parecía detenerse, con peculiar calidez y melodía, en las palabras...

Allí, oh allí, quisiera ir contigo, oh, mi amado,

y una oyente quedó tan conmovida por la tierna invitación que deseó decir que sí conocía el país, y que partiría gozosa hacia allí cuando él quisiera.

La canción se consideró un gran éxito y el cantante se retiró cubierto de laureles. Pero pocos minutos después, olvidó sus modales por completo y se quedó mirando a Amy mientras se ponía el sombrero, pues la habían presentado simplemente como «mi hermana» y nadie la había llamado por su nuevo apellido desde que él había llegado. Se olvidó aún más de sí mismo cuando Laurie dijo, de la manera más amable, al despedirse...

—Mi esposa y yo nos alegramos mucho de conocerle, señor. Por favor, recuerde que siempre hay una bienvenida esperándole al otro lado.

Entonces el profesor se lo agradeció tan efusivamente, y se le vio tan repentinamente iluminado de satisfacción, que Laurie lo consideró el viejo más encantadoramente efusivo que jamás había conocido.

—Yo también me iré, pero con gusto volveré si usted me da permiso, querida madame, pues un pequeño asunto en la ciudad me retendrá aquí unos días.

Le habló a la señora March, pero miró a Jo, y la voz de la madre dio una aprobación tan cordial como los ojos de la hija, pues la señora March no estaba tan ciega a los intereses de sus hijos como suponía la señora Moffat.

—Sospecho que es un hombre sabio —comentó el señor March con plácida satisfacción desde la alfombra de la chimenea, después de que se marchara el último invitado.

—Sé que es un hombre bueno —añadió la señora March con decidida aprobación, mientras daba cuerda al reloj.

—Sabía que te gustaría —fue todo lo que dijo Jo, mientras se escurría hacia su cama.

Se preguntó qué negocio habría traído al señor Bhaer a la ciudad, y al final decidió que lo habían nombrado para algún gran cargo en alguna parte, pero que había sido demasiado modesto para mencionar el hecho. Si hubiera visto su rostro cuando, a salvo en su propia habitación, contemplaba el retrato de una joven severa y rígida, con una gran mata de pelo, que parecía mirar sombríamente hacia el futuro, aquello habría arrojado algo de luz sobre el asunto, especialmente cuando apagó el gas y besó el retrato en la oscuridad.