Mi lord y mi lady

Por favor, señora madre, ¿podría prestarme a mi esposa por media hora? Ha llegado el equipaje y he estado haciendo estragos en los modelitos parisinos de Amy para encontrar algunas cosas que necesito —dijo Laurie al entrar al día siguiente y encontrar a la señora Laurence sentada en el regazo de su madre, como si volviera a ser «la pequeñina»—.

—Por supuesto. Ve, querida, olvidaba que tienes otro hogar además de este —y la señora March apretó la mano blanca que lucía la alianza, como si pidiera perdón por su codicia maternal—.

—No habría venido de haberlo podido evitar, pero ya no puedo arreglármelas sin mi mujercita más que un...

—Veleta sin viento —sugirió Jo al ver que él se detenía en busca de un símil. Jo había vuelto a ser totalmente ella misma, tan descarada como siempre, desde que Teddy había regresado—.

—Exactamente, porque Amy me mantiene señalando justo hacia el oeste casi todo el tiempo, con tan solo algún que otro giro hacia el sur, y no he tenido un temporal del este desde que me casé. No sé nada del norte, pero soy de lo más saludable y templado, ¿eh, mi lady?

—Tiempo precioso hasta ahora. No sé cuánto durará, pero no le temo a las tormentas, pues estoy aprendiendo a gobernar mi barco. Ven a casa, querido, y te buscaré el sacabotas. Supongo que es lo que andas rebuscando entre mis cosas. Los hombres son tan desvalidos, madre —dijo Amy con un aire maternal que encantó a su esposo—.

—¿Qué van a hacer ustedes una vez que se instalen? —preguntó Jo mientras le abrochaba la capa a Amy tal como solía abrocharle los delantales—.

—Tenemos nuestros planes. Todavía no tenemos la intención de hablar mucho de ellos porque somos escobas muy nuevas, pero no pensamos quedarnos de brazos cruzados. Voy a meterme en los negocios con una devoción que complacerá al abuelo y le demostrará que no estoy echado a perder. Necesito algo por el estilo para mantenerme centrado. Estoy harto de holgazanear y pienso trabajar como un hombre.

—Y Amy, ¿qué va a hacer? —preguntó la señora March, muy complacida con la decisión de Laurie y la energía con la que había hablado—.

—Después de cumplir con las cortesías de rigor y lucir nuestro mejor sombrero, los dejaremos asombrados con la elegante hospitalidad de nuestra mansión, la brillante sociedad que atraeremos a nuestro alrededor y la benéfica influencia que ejerceremos sobre el mundo en general. Más o menos es eso, ¿verdad, madame Récamier? —preguntó Laurie mirando a Amy con picardía—.

—El tiempo lo dirá. Ven, insolente, y no escandalices a mi familia llamándome por esos nombres en sus propias narices —respondió Amy, resuelta a que hubiera un hogar con una buena esposa en él antes de fundar un salón como reina de la sociedad—.

—¡Qué felices parecen esos jóvenes juntos! —observó el señor March, a quien le costaba concentrarse en su Aristóteles después de que la joven pareja se hubiera marchado—.

—Sí, y creo que durará —añadió la señora March con la expresión de alivio de un piloto que ha llevado un barco a buen puerto—.

—Sé que sí. ¡Feliz Amy! —y Jo suspiró, para luego sonreír radiante cuando el profesor Bhaer abrió la verja con un empujón impaciente—.

Más tarde por la noche, cuando su mente quedó tranquila respecto al sacabotas, Laurie le dijo de pronto a su esposa: —Señora Laurence.

—¡Mi lord!

—Espero que sí, ¿verdad, querido?

—Bueno, mi amor, yo lo considero un as, en todo el sentido de esa expresiva palabra, pero ojalá fuera un poco más joven y bastante más rico.

—Ahora, Laurie, no seas tan quisquilloso ni tan mundano. Si se aman, no importa lo más mínimo la edad que tengan ni lo pobres que sean. Las mujeres nunca deberían casarse por dinero... —Amy se detuvo de golpe al vérsele escapar esas palabras y miró a su esposo, quien respondió con maliciosa gravedad...

—Desde luego que no, aunque a veces oigas a chicas encantadoras decir que se proponen hacerlo. Si la memoria no me falla, una vez creíste que era tu deber hacer un buen matrimonio. Eso explica, tal vez, que te hayas casado con un bueno para nada como yo.

—¡Oh, mi queridísimo muchacho, no, no digas eso! Olvidé que eras rico cuando dije «sí». Me habría casado contigo aunque no tuvieras un centavo, y a veces desearía que fueras pobre para poder demostrarte cuánto te amo. —Y Amy, que era muy digna en público y muy cariñosa en privado, dio pruebas convincentes de la verdad de sus palabras.

—De verdad no crees que soy una criatura tan mercenaria como intenté serlo una vez, ¿verdad? Me rompería el corazón que no creyeras que con mucho gusto remaríais conmigo en el mismo barco, aunque tuvieras que ganarte la vida remando en el lago.

—¿Soy un idiota y un bruto? ¿Cómo iba a pensar tal cosa, cuando rechazaste a un hombre más rico por mí, y ahora no me dejas darte la mitad de lo que quiero, cuando tengo derecho? Las chicas lo hacen todos los días, pobrecillas, y les enseñan a pensar que es su única salvación, pero tú recibiste mejores lecciones, y aunque temí por ti en un momento dado, no me decepcioné, porque la hija fue fiel a las enseñanzas de la madre. Se lo dije a mamá ayer, y puso cara de tanta alegría y agradecimiento como si le hubiera dado un cheque por un millón para gastar en beneficencia. No estás escuchando mis observaciones morales, señora Laurence —y Laurie se detuvo, porque los ojos de Amy tenían una mirada ausente, aunque fija en su rostro.

—Sí que lo estoy, y al mismo tiempo admiro el lunar de tu barbilla. No deseo hacerte vanidoso, pero debo confesar que estoy más orgullosa de mi apuesto esposo que de todo su dinero. No te rías, pero tu nariz es un gran consuelo para mí —y Amy acarició suavemente el perfil bien esculpido con satisfacción artística.

Laurie había recibido muchos cumplidos en su vida, pero ninguno que le sentara mejor, como demostró claramente aunque se rió del peculiar gusto de su esposa, mientras ella decía lentamente: —¿Puedo hacerte una pregunta, querido?

—Por supuesto que puedes.

—¿Te importará si Jo se casa con el señor Bhaer?

—¡Oh, ese es el problema, eh! Pensaba que había algo en el hoyuelo que no te cuadraba del todo. No siendo un perro del hortelano, sino el tipo más feliz del mundo, te aseguro que puedo bailar en la boda de Jo con el corazón tan ligero como mis talones. ¿Lo dudas, mi amor?

Amy lo miró y quedó satisfecha. Su pequeño miedo celoso se desvaneció para siempre, y se lo agradeció con el rostro lleno de amor y confianza.

—Ojalá pudiera hacer algo por ese excelente viejo profesor. ¿No podríamos inventar un pariente rico, que tenga la amabilidad de estirar la pata por allá en Alemania y le deje una bonita y pequeña fortuna? —dijo Laurie, cuando empezaron a pasear de arriba abajo por el largo salón, del brazo, como les gustaba hacer, en recuerdo del jardín del castillo.

—Jo nos descubriría y lo echaría a perder todo. Está muy orgullosa de él, tal como es, y ayer dijo que pensaba que la pobreza era algo hermoso.

—¡Bendito sea su querido corazón! No lo pensará así cuando tenga un marido escritor y una docena de pequeños profesores y profesoritas que mantener. No interferiremos ahora, sino que aguardaremos nuestra oportunidad y les haremos un favor a pesar de ellos mismos. Le debo a Jo parte de mi educación, y ella cree que la gente debe pagar sus deudas honradas, así que la convenceré por ese lado.

—Qué encantador es poder ayudar a los demás, ¿verdad? Ese fue siempre uno de mis sueños, tener el poder de dar libremente, y gracias a ti, el sueño se ha hecho realidad.

«Ah, haremos muchísimo bien, ¿verdad? Hay una clase de pobreza a la que me gusta especialmente ayudar. De los mendigos de pura cepa ya se ocupa la beneficencia, pero a la gente bien venida a menos le va mal, porque no quieren pedir y la gente no se atreve a ofrecerles caridad. Aun así, hay mil maneras de ayudarles, si uno solo sabe hacerlo con la delicadeza suficiente para no ofender. Debo decir que me gusta más servir a un caballero arruinado que a un mendigo zalamero. Supongo que está mal, pero es así, aunque resulte más difícil».

«Porque hace falta un caballero para hacerlo», añadió el otro miembro de la sociedad de admiración doméstica.

«Gracias, me temo que no merezco ese bonito cumplido. Pero iba a decir que, mientras holgazaneaba por el extranjero, vi a muchos jóvenes con talento que hacían toda clase de clases de sacrificios y soportaban auténticas penalidades para hacer realidad sus sueños. Tipos espléndidos, algunos de ellos, trabajando como héroes, pobres y sin amigos, pero tan llenos de valor, paciencia y ambición que me avergoncé de mí mismo y ansié darles un buen empujón. Esas son las personas a las que da gusto ayudar, porque, si tienen genio, es un honor que te dejen servirles y evitar que se pierda o se retrase por falta de combustible para mantener la olla hirviendo. Si no lo tienen, es un placer reconfortar a estas pobres almas y evitar que caigan en la desesperación cuando se dan cuenta».

«Sí, desde luego, y hay otra clase que no puede pedir y que sufre en silencio. Sé algo de ello, pues pertenecí a ella antes de que me convirtieras en una princesa, como hace el rey con la muchacha mendiga del viejo cuento. Las chicas ambiciosas lo pasan mal, Laurie, y a menudo tienen que ver pasar la juventud, la salud y las oportunidades preciosas, simplemente por falta de una pequeña ayuda en el momento justo. La gente ha sido muy amable conmigo, y cada vez que veo a chicas luchando, como hacíamos nosotras, me dan ganas de tender la mano y ayudarlas, tal como me ayudaron a mí».

«¡Y así lo harás, como el ángel que eres!», exclamó Laurie, decidiendo, con un ardor de celo filantrópico, fundar y dotar una institución destinada expresamente a las jóvenes con inclinaciones artísticas. «Los ricos no tienen derecho a sentarse a disfrutar de la vida, ni a dejar que su dinero se acumule para que otros lo malgasten. No es ni mucho menos tan sensato dejar legados al morir como usar el dinero con sabiduría mientras uno vive y disfrutar haciendo felices con él a sus semejantes. Nosotros nos lo pasaremos bien y daremos un toque extra a nuestro propio placer regalando a los demás una porción generosa. ¿Quieres ser una pequeña Dorcas que va por ahí vaciando una gran cesta de comodidades y llenándola de buenas obras?».

«¡De todo corazón, si tú quieres ser un valiente san Martín, que se detiene mientras cabalga gallardo por el mundo para compartir su capa con el mendigo!».

«¡Trato hecho, y nosotros saldremos ganando!».

Así pues, la joven pareja se dio la mano para sellar el pacto y luego reanudó su feliz paseo, sintiendo que su agradable hogar era más hogareño albergando la esperanza de alegrar otros hogares, creyendo que sus propios pies caminarían con más rectitud por el sendero florido que tenían ante sí si allanaban los caminos ásperos para otros pies, y sintiendo que sus corazones se unían aún más estrechamente mediante un amor capaz de recordar con ternura a los menos afortunados que ellos.