Beth encuentra el hermoso palacio · I

La gran casa resultó ser en verdad un Palacio Hermoso, aunque les costó algún tiempo a todas lograr entrar, y a Beth le pareció muy difícil superar a los leones. El viejo señor Laurence era el mayor de todos, pero después de que hubo hecho una visita, dicho algo divertido o amable a cada una de las muchachas y hablado de los viejos tiempos con la madre de ellas, nadie le temía mucho, salvo la tímida Beth. El otro león consistía en el hecho de que ellas eran pobres y Laurie rico, pues esto las avergonzaba de aceptar favores que no podían devolver. Pero, al cabo de un rato, descubrieron que él las consideraba a ellas como las bienhechoras, y no se hartaba de demostrar lo agradecido que estaba por la bienvenida maternal de la señora March, la alegre compañía de ellas y el consuelo que encontraba en aquel humilde hogar. Así pues, pronto olvidaron su orgullo e intercambiaron bondades sin pararse a pensar cuál era mayor.

Toda clase de cosas agradables sucedieron por aquel entonces, pues la nueva amistad floreció como la hierba en primavera. A todo el mundo le agradaba Laurie, y este le confió en privado a su tutor que «las March eran unas muchachas francamente espléndidas». Con el entrañable entusiasmo de la juventud, acogieron al muchacho solitario en su seno y lo agasajaron, y él halló algo muy encantador en la inocente compañía de aquellas muchachas de corazón sencillo. Al no haber conocido nunca a una madre ni a hermanas, no tardó en sentir las influencias que ellas ejercían a su alrededor, y sus maneras atareadas y vivaces lo avergonzaron de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado de los libros, y la gente le parecía ahora tan interesante que el señor Brooke se vio obligado a dar partes muy poco satisfactorios, pues Laurie se la pasaba haciendo novillos y corriendo a casa de las March.

—No importa, déjale tomarse un día libre y que se ponga al corriente después —dijo el viejo caballero—. La buena señora de al lado dice que estudia demasiado y necesita la compañía de jóvenes, diversión y ejercicio. Sospecho que tiene razón y que he estado consintiendo al muchacho como si fuera su abuela. Que haga lo que le plazca, siempre que sea feliz. No puede meterse en líos en ese pequeño convento de ahí enfrente, y la señora March está haciendo por él más de lo que nosotros podemos.

Qué buenos momentos pasaban, sin duda. Semejantes obras de teatro y tableaux, semejantes paseos en trineo y excursiones de patinaje, tan agradables veladas en el viejo salón y, de vez en cuando, pequeñas y animadas fiestas en la gran casa. Meg podía pasear por el invernadero siempre que quisiera y deleitarse con ramos de flores, Jo hojeaba la nueva biblioteca con voracidad y convulsionaba al viejo caballero con sus críticas, Amy copiaba cuadros y disfrutaba de la belleza a su antojo, y Laurie hacía de «señor de la mansión» de la manera más encantadora.

Pero Beth, aunque suspiraba por el piano de cola, no lograba armarse de valor para ir a la «Mansión de la Dicha», como la llamaba Meg. Fue una vez con Jo, pero el viejo caballero, al no estar al tanto de su defecto, la miró fijamente desde debajo de sus espesas cejas y dijo «¡Eh!» tan fuerte, que la asustó tanto que se le «chocaron los pies contra el suelo»; nunca se lo contó a su madre y salió huyendo, declarando que no volvería a ir allí jamás, ni siquiera por el querido piano. Ninguna persuasión ni halago pudo vencer su miedo, hasta que, habiéndole llegado el asunto a los oídos al señor Laurence de algún modo misterioso, se propuso remediar la situación. Durante una de sus breves visitas, condujo hábilmente la conversación hacia la música y se explayó sobre grandes cantantes que había visto y magníficos órganos que había escuchado, y contó anécdotas tan encantadoras que a Beth le resultó imposible quedarse en su rincón apartado, sino que se fue acercando cada vez más, como si estuviera fascinada. Detrás del sillón de este se detuvo y se quedó escuchando, con los grandes ojos muy abiertos y las mejillas coloradas por la emoción de aquella actuación insólita. Sin prestarle más atención que si hubiera sido una mosca, el señor Laurence siguió hablando de las lecciones y los profesores de Laurie. Y al poco rato, como si la idea se le acabara de ocurrir, le dijo a la señora March...

—El muchacho ahora descuida su música, y me alegro, porque le estaba tomando demasiado gusto. Pero el piano se resiente por falta de uso. ¿No les gustaría a algunas de sus muchachas venir corriendo a practicar en él de vez en cuando, solo para mantenerlo afinado, ya sabe, señora?

Beth dio un paso al frente y apretó las manos con fuerza para evitar aplaudir, pues esta era una tentación irresistible, y la idea de practicar en aquel espléndido instrumento le cortó la respiración. Antes de que la señora March pudiera responder, el señor Laurence prosiguió con un leve y extrañísimo gesto de cabeza y una sonrisa...

—No necesitan ver ni hablar con nadie, sino entrar en cualquier momento. Pues yo estoy encerrado en mi estudio en el otro extremo de la casa, Laurie pasa mucho tiempo fuera y los sirvientes nunca se acercan al salón después de las nueve.

Aquí se levantó, como si fuera a marcharse, y Beth se decidió a hablar, pues aquel último arreglo dejaba todo que desear. —Por favor, dígales a las señoritas lo que acabo de decir, y si no les apetece venir, pues no importa. En ese momento, una pequeña mano se deslizó en la suya, y Beth lo miró con un rostro lleno de gratitud, mientras decía de su manera tan sincera como tímida...

—¡Oh, sir, sí que nos apetece, muchísimo!

—¿Eres la muchacha musical? —preguntó él, sin ningún «¡Eh!» alarmante, mientras la miraba con mucha amabilidad.

—Soy Beth. Me encanta de verdad, y vendré, si está usted muy seguro de que nadie me oirá ni se sentirá molestado —añadió, temiendo ser grosera y temblando ante su propia osadía al hablar.

—Ni un alma, querida mía. La casa está vacía la mitad del día, así que ven aporreando las teclas todo lo que quieras, y yo te lo agradeceré.

—¡Qué amable es usted, sir!

Beth se sonrojó como una rosa bajo la mirada amistosa que él le dirigía, pero ya no estaba asustada, y le dio a la mano un apretón de agradecimiento porque no tenía palabras con las que darle las gracias por el valioso regalo que le había hecho. El viejo caballero le apartó suavemente el cabello de la frente y, agachándose, la besó mientras decía con un tono que muy poca gente había oído jamás...

—Tuve una hijita una vez, con unos ojos como estos. ¡Dios te bendiga, querida! Buenos días, señora. Y se marchó a toda prisa.

Beth experimentó un arrebato con su madre y luego subió a toda velocidad a comunicar la gloriosa noticia a su familia de inválidas, ya que las muchachas no estaban en casa. ¡Con qué alegría cantó aquella tarde, y cómo se rieron todas de ella porque despertó a Amy por la noche tocando el piano en su cara mientras dormía! Al día siguiente, tras haber visto salir de la casa tanto al viejo como al joven caballero, Beth, después de dos o tres retrocesos, logró entrar por fin por la puerta lateral y se abrió paso tan silenciosamente como un ratón hasta el salón donde se hallaba su ídolo. Muy por casualidad, por supuesto, había música bonita y fácil sobre el piano, y con los dedos temblorosos y frecuentes paradas para escuchar y mirar a su alrededor, Beth tocó por fin el gran instrumento y enseguida se olvidó de su miedo, de sí misma y de todo lo que no fuera el deleite indecible que la música le proporcionaba, pues era como la voz de un amigo querido.

Se quedó hasta que Hannah vino a llevársela a casa para cenar, pero no tenía apetito, y solo podía sentarse y sonreír a todo el mundo en un estado general de beatitud.

Después de aquello, la pequeña capucha castaña se deslizó a través del seto casi todos los días, y el gran salón de recibo se vio visitado por un espíritu melodioso que iba y venía sin ser visto. Ella nunca supo que el señor Laurence abría la puerta de su estudio para escuchar las canciones a la vieja usanza que tanto le gustaban. Nunca vio a Laurie montar guardia en el vestíbulo para alejar a los criados. Jamás sospechó que los cuadernos de ejercicios y las nuevas canciones que encontraba en el atril se ponían allí especialmente para ella; y cuando él le hablaba de música en su casa, ella solo pensaba en lo amable que era al explicarle cosas que la ayudaban tanto. Así que disfrutó de lo lindo y descubrió, lo cual no siempre sucede, que el deseo concedido era todo lo que había esperado. Tal vez fue porque estaba tan agradecida por esta bendición que se le concedió otra mayor. En cualquier caso, se merecía ambas.

—Madre, voy a bordarle unas zapatillas al señor Laurence. Es tan bueno conmigo que debo agradecérselo, y no se me ocurre otra manera. ¿Puedo hacerlo? —preguntó Beth, pocas semanas después de aquella memorable visita de él.

—Sí, cariño. Le gustará mucho y será una bonita forma de agradecer cochino... de agradecerle el detalle. Las chicas te ayudarán con ellas, y yo pagaré la hechura —respondió la señora March, que sentía un placer muy especial al conceder las peticiones de Beth porque esta casi nunca pedía nada para sí misma.