Haciendo de peregrinos · II

No exactamente —replicó Jo con modestia—. Creo que La maldición de las brujas, una tragedia operística, es bastante bonita, pero me gustaría intentar Macbeth, si tan solo tuviéramos una trampilla para Banquo. Siempre he querido hacer la parte de la muerte. «¿Es un puñal que veo ante mí?», murmuró Jo, poniendo los ojos en blanco y gesticulando en el aire como había visto hacer a un famoso tragediante».

«¡No, es el tenedor de asar, con el zapato de mamá encima en vez de pan! ¡A Beth le ha picado el gusanillo del teatro! —exclamó Meg, y el ensayo terminó en una carcajada general».

«Me alegra veros tan alegres, niñas —dijo una voz alegre en la puerta, y los actores y la audiencia se volvieron para dar la bienvenida a una mujer alta y maternal con un aire de «puedo ayudaros» que resultaba verdaderamente encantador. No iba vestida con elegancia, pero era una mujer de aspecto noble, y las chicas pensaron que el chal gris y el sombrero pasado de moda cubrían a la madre más espléndida del mundo».

«Bueno, queridas, ¿cómo os ha ido hoy? Había tanto que hacer, preparando las cajas para que salgan mañana, que no vine a comer a casa. ¿Ha llamado alguien, Beth? ¿Cómo está tu resfriado, Meg? Jo, tienes aspecto de estar muerta de cansancio. Ven a darme un beso, nena».

Mientras hacía estas preguntas maternales, la señora March se quitó la ropa mojada, se puso las zapatillas calientes y, sentándose en el sillón, atrajo a Amy a su regazo, dispuesta a disfrutar de la hora más feliz de su ajetreado día. Las chicas correteaban intentando hacer las cosas cómodas, cada una a su manera. Meg dispuso la mesa de té, Jo trajo leña y colocó sillas, dejando caer, volcando y haciendo chocar todo lo que tocaba. Beth trotaba de aquí para allá entre el salón y la cocina, callada y ocupada, mientras Amy daba órdenes a todos sentada con las manos cruzadas.

Mientras se reunían alrededor de la mesa, la señora March dijo, con el rostro particularmente feliz: «Tengo una sorpresa para vosotras después de cenar».

Una sonrisa rápida y luminosa pasó como un rayo de sol. Beth aplaudió sin importarle el bizcocho que sostenía, y Jo agitó la servilleta exclamando: «¡Una carta! ¡Una carta! ¡Tres hurras por papá!».

«Sí, una carta bien larga. Está bien y cree que pasará la estación fría mejor de lo que temíamos. Manda toda clase de deseos cariñosos para Navidad y un mensaje especial para vosotras, niñas —dijo la señora March, dándose palmadas en el bolsillo como si guardara un tesoro en él».

«¡Date prisa y acaba! No te detengas a arquear el dedito ni a poner muecas sobre el plato, Amy —exclamó Jo, atragantándose con el té y tirando el pan, con la mantequilla hacia abajo, sobre la alfombra en su prisa por llegar a la sorpresa».

Beth no comió más, sino que se escabulló para sentarse en su rincón umbrío y rumiar la alegría por venir hasta que las demás estuvieron listas.

«Me parece de lo más espléndido que papá fuera como capellán cuando era demasiado mayor para ser reclutado y no lo bastante fuerte para soldado —dijo Meg con entusiasmo».

«¿A que desearía poder ir de tambor, de vivan... cómo se llama? O de enfermera, para poder estar cerca de él y ayudarle —exclamó Jo con un gemido».

«Debe de ser muy desagradable dormir en una tienda de campaña, comer toda clase de cosas de mal sabor y beber en un taza de lata —suspiró Amy».

«¿Cuándo vendrá a casa, Marmee? —preguntó Beth con un pequeño temblor en la voz».

«No en muchos meses, querida, a menos que esté enfermo. Se quedará y hará su trabajo fielmente mientras pueda, y no pediremos que vuelva ni un minuto antes de que pueda ser dispensado. Venid ahora a escuchar la carta».

Todas se acercaron al fuego: mamá en el sillón grande con Beth a sus pies, Meg y Amy encaramadas a los brazos del sillón, y Jo apoyada en el respaldo, donde nadie pudiera ver ningún signo de emoción si la carta resultaba ser conmovedora. Muy pocas cartas se escribían en aquellos tiempos difíciles que no fueran conmovedoras, especialmente las que los padres enviaban a casa. En esta se hablaba poco de las penalidades sufridas, los peligros afrontados o la añoranza vencida. Era una carta alegre y llena de esperanza, releta de vivas descripciones de la vida en el campamento, marchas y noticias militares, y solo al final el corazón del escritor rebosaba de amor paternal y anhelo por las niñas en casa.

«Dadles a todas todo mi cariño y un beso. Decidles que pienso en ellas de día, oro por ellas de noche y hallo mi mejor consuelo en su afecto en todo momento. Un año parece muy largo de esperar antes de verlas, pero recordadles que mientras esperamos podemos trabajar todos, de modo que estos días duros no tengan por qué desaprovecharse. Sé que recordarán todo lo que les dije, que serán hijas cariñosas contigo, cumplirán con su deber fielmente, lucharán con valentía contra sus enemigos íntimos y se conquistarán a sí mismas de manera tan hermosa que, cuando vuelva con ellas, me encariñaré más que nunca de mis mujercitas y estaré más orgulloso de ellas». Todo el mundo sorbió por la nariz al llegar a esa parte. A Jo no le avergonzaba la gran lágrima que se cayó de la punta de su nariz, y a Amy no le importó que se le arrugaran los rizos al esconder la cara en el hombro de su madre y sollozar: «¡Soy una niña egoísta! Pero de verdad intentaré ser mejor, para que no se desilusione conmigo más adelante».

«Todas lo intentaremos —exclamó Meg—. Pienso demasiado en mi aspecto y odio trabajar, pero no lo haré más si puedo evitarlo».

«Intentaré ser lo que le encanta llamarme, «una mujercita», y no ser brusca y salvaje, sino cumplir mi deber aquí en vez de desear estar en otra parte —dijo Jo, pensando que mantener la compostura en casa era una tarea mucho más difícil que enfrentarse a un rebelde o dos en el Sur».

Beth no dijo nada, sino que se secó las lágrimas con el calcetín azul del ejército y se puso a hacer punto con todas sus fuerzas, sin perder tiempo en cumplir el deber que tenía más cerca, mientras resolvía en su alma silenciosa ser todo lo que papá esperaba encontrarla cuando el año trajera de vuelta el feliz regreso a casa.

La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo diciendo con su voz alegre: —¿Os acordáis de cómo solíais jugar a El progreso del peregrino cuando erais pequeñitas? No había nada que os gustara más que el que yo os atara a la espalda mis bolsas de retales a modo de cargas, os diera sombreros, bastones y rollos de papel, y os dejara viajar por la casa desde el sótano, que era la Ciudad de Destrucción, arriba, arriba, hasta el desván, donde teníais todas las cosas preciosas que podíais reunir para hacer una Ciudad Celestial.

«¡Qué diversión era, especialmente pasar junto a los leones, luchar contra Apolión y atravesar el valle donde estaban los trasgos! —dijo Jo».

«Me gustaba el lugar donde los fardos se caían y rodaban escaleras abajo —dijo Meg».

«No me acuerdo mucho de eso, excepto que tenía miedo del sótano y del pasillo oscuro, y siempre me gustaba el pastel y la leche que tomábamos arriba del todo. Si no fuera demasiado mayor para esas cosas, casi me gustaría volver a jugar —dijo Amy, que empezaba a hablar de renunciar a las cosas infantiles a la madura edad de doce años».

«Nunca somos demasiado mayores para esto, querida, porque es un juego al que jugamos todo el tiempo de una u otra manera. Nuestras cargas están aquí, nuestro camino está ante nosotras, y el anhelo de bondad y felicidad es la guía que nos conduce a través de muchos problemas y errores hacia la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora, mis pequeñas peregrinas, supongo que empezaréis de nuevo, no jugando, sino de verdad, y veréis cuán lejos podéis llegar antes de que papá vuelva a casa».

«¿De verdad, mamá? ¿Dónde están nuestros fardos? —preguntó Amy, que era una señorita muy literal».

«Cada una de vosotras ha dicho cuál era su carga hace un momento, excepto Beth. Me da la impresión de que ella no tiene ninguna —dijo su madre».

«Sí que la tengo. La mía son los platos y los plumeros, y envidiar a las chicas que tienen pianos bonitos, y tener miedo de la gente».

El paquete de Beth era tan gracioso que a todo el mundo le daban ganas de reírse, pero nadie lo hacía, porque eso le habría herido mucho los sentimientos.

—Hagámoslo —dijo Meg pensativa—. No es más que otro nombre para intentar ser buenas, y la historia puede ayudarnos, porque aunque de verdad queremos ser buenas, es un trabajo difícil y nos olvidamos, y no damos lo mejor de nosotras.

—Esta noche estábamos en el Pantano de la Desesperación, y madre vino y nos sacó como Socorro hizo en el libro. Deberíamos tener nuestro rollo de instrucciones, como Cristián. ¿Qué vamos a hacer con eso? —preguntó Jo, encantada con la ocurrencia que añadía un toque de romanticismo a la aburridísima tarea de cumplir con su deber.

—Busquen debajo de sus almohadas la mañana de Navidad, y encontrarán su guía —respondió la señora March.

Estuvieron charlando sobre el nuevo plan mientras la vieja Hannah despejaba la mesa, y entonces sacaron los cuatro pequeños cestos de costura, y las agujas volaron mientras las chicas hacían sábanas para la tía March. Era una costura poco interesante, pero esta noche nadie protestó. Adoptaron el plan de Jo de dividir las largas costuras en cuatro partes, y llamar a los cuartos Europa, Asia, África y América, y de ese modo avanzaron de maravilla, sobre todo cuando hablaban de los distintos países mientras cosían a través de ellos.

A las nueve dejaron de trabajar y cantaron, como de costumbre, antes de irse a la cama. Nadie salvo Beth era capaz de sacarle mucha música al viejo piano, pero ella tenía una manera de tocar suavemente las teclas amarillas y hacer un acompañamiento agradable para las sencillas canciones que entonaban. Meg tenía una voz como una flauta, y ella y su madre dirigían el pequeño coro. Amy chirriaba como un grillo, y Jo vagaba por las melodías a su entero capricho, saliendo siempre por donde no era con un croar o un tembleque que estropeaba la tonada más melancólica. Siempre lo habían hecho desde los tiempos en que apenas balbuceaban...

Estrellita, ¿dónde estás,

y se había convertido en una costumbre familiar, pues la madre era una cantante nata. El primer sonido por la mañana era su voz mientras andaba por la casa cantando como una alondra, y el último sonido por la noche era ese mismo sonido alegre, pues las chicas nunca crecieron tanto como para que les dejara de gustar esa conocida canción de cuna.