Días oscuros · I

Beth tenía en efecto la fiebre, y estaba mucho más enferma de lo que nadie, salvo Hannah y el médico, sospechaba. Las chicas no sabían nada de enfermedades, y al señor Laurence no se le permitía verla, de modo que Hannah hacía su voluntad y el ocupado doctor Bangs hacía cuanto podía, pero dejaba gran parte en manos de la excelente enfermera. Meg se quedó en casa, no fuera a contagiar a los King, y se encargó de la casa, sintiéndose muy preocupada y un poco culpable cuando escribía cartas en las que no se mencionaba la enfermedad de Beth. No le parecía correcto engañar a su madre, pero le habían ordenado obedecer a Hannah, y Hannah ni en sueños consentía «que se le dijera a la señora March, y que se preocupara solo por una niñería tal».

Jo se entregó a Beth en cuerpo y alma día y noche, no una tarea difícil, pues Beth era muy paciente y soportaba su dolor sin quejarse mientras pudo controlarse. Pero llegó un momento en que, durante los accesos de fiebre, comenzó a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar la colcha como si fuera su querido pianito y a tratar de cantar con una garganta tan inflamada que no quedaba música en ella; un tiempo en que no reconocía los rostros familiares a su alrededor, sino que los llamaba por nombres equivocados y pedía con súplicas a su madre. Entonces Jo se asustó, Meg suplicó que la dejaran escribir la verdad, y hasta Hannah dijo que «lo pensaría, aunque aún no hay peligro». Una carta procedente de Washington aumentó los apuros de todas, pues el señor March había sufrido una recaída y no podía pensar en volver a casa en mucho tiempo.

¡Qué oscuros parecían ahora los días, qué triste y solitaria la casa, y cuán pesados eran los corazones de las hermanas mientras trabajaban y esperaban, mientras la sombra de la muerte se cernía sobre el que antes fuera un hogar feliz! Fue entonces cuando Margaret, sentada a solas con lágrimas que caían a menudo sobre su costura, sintió cuán rica había sido en cosas más preciosas que cualquier lujo que el dinero pudiera comprar: en amor, protección, paz y salud, las verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces cuando Jo, viviendo en la habitación a oscuras, con esa hermanita sufriente siempre ante sus ojos y esa voz patética resonando en sus oídos, aprendió a ver la belleza y la dulzura de la naturaleza de Beth, a sentir cuán profundo y tierno era el lugar que ocupaba en todos los corazones, y a reconocer el valor de la desinteresada ambición de Beth de vivir para los demás y hacer feliz el hogar mediante el ejercicio de aquellas virtudes sencillas que todos pueden poseer, y que todos deberían amar y valorar más que al talento, la riqueza o la belleza. Y Amy, en su exilio, anhelaba fervientemente estar en casa para poder trabajar por Beth, sintiendo ahora que ningún servicio sería duro o pesado, y recordando, con afligido remordimiento, cuántas tareas descuidadas habían hecho aquellas manos dispuestas por ella. Laurie rondaba la casa como un fantasma inquieto, y el señor Laurence cerró con llave el gran piano, porque no soportaba que le recordaran a la joven vecina que solía alegrarle el atardecer. Todos echaban de menos a Beth. El lechero, el panadero, el tendero y el carnicero preguntaban cómo seguía, la pobre señora Hummel acudió a pedir perdón por su falta de consideración y a conseguir una mortaja para Minna, los vecinos enviaban toda clase de consuelos y buenos deseos, e incluso quienes mejor la conocían se sorprendieron al descubrir cuántos amigos se había hecho la tímida y pequeña Beth.

Mientras tanto, ella yacía en su lecho con la vieja Joanna a su lado, pues ni en sus delirios se olvidaba de su desamparada protegida. Anhelaba a sus gatos, pero no quiso que se los trajeran por miedo a que enfermaran, y en sus horas de calma estaba llena de preocupación por Jo. Enviaba afectuosos recados a Amy, pedía que le dijeran a su madre que escribiría pronto, y a menudo mendigaba lápiz y papel para intentar decir una palabra, no fuera a pensar su padre que lo había olvidado. Pero pronto terminaron incluso estos intervalos de lucidez, y ella permaneció hora tras hora, de un lado para otro, con palabras incoherentes en los labios, o se hundió en un sueño profundo que no le aportaba ningún alivio. El doctor Bangs venía dos veces al día, Hannah velaba por la noche, Meg guardaba un telegrama en su escritorio listo para enviar en cualquier minuto, y Jo no se apartaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un día verdaderamente invernal para ellas, pues soplaba un viento helado, la nieve caía con fuerza y el año parecía prepararse para su muerte. Cuando el doctor Bangs vino aquella mañana, miró fijamente a Beth durante un buen rato, sostuvo su mano afiebrada entre ambas suyas por espacio de un minuto y la dejó caer suavemente, diciendo en voz baja a Hannah: «Si la señora March puede dejar a su esposo, sería mejor mandarla a llamar».

Hannah asintió sin hablar, pues sus labios temblaban nerviosamente, Meg se dejó caer en una silla al parecer sin fuerzas en las extremidades por el sonido de aquellas palabras, y Jo, de pie con el rostro pálido por un momento, corrió al salón, arrebató el telegrama y, echándose algo encima, se precipitó a la tormenta. No tardó en regresar y, mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, entró Laurie con una carta que decía que el señor March estaba mejorando de nuevo. Jo la leyó agradecida, pero el pesado fardo no parecía haberse levantado de su corazón, y su rostro estaba tan lleno de miseria que Laurie preguntó con rapidez: —¿Qué pasa? ¿Está peor Beth?

—He mandado a llamar a Mother —dijo Jo, tirando de sus botas de goma con expresión trágica.

—¡Bien por ti, Jo! ¿Lo hiciste por propia iniciativa? —preguntó Laurie, sentándola en la silla del recibidor y quitándole las rebeldes botas, al ver cómo le temblaban las manos.

—No. El médico nos lo dijo.

—Oh, Jo, ¿no es tan grave como eso? —exclamó Laurie con el rostro consternado.

—Sí, lo es. No nos conoce, ni siquiera habla de las bandadas de palomas verdes, como llama a las hojas de parra de la pared. No se parece a mi Beth, y no hay nadie que nos ayude a soportarlo. Mother y father se han ido, y Dios parece tan lejos que no puedo encontrarlo.

—Mientras las lágrimas corrían a raudales por las mejillas de la pobre Jo, ella extendió la mano de un modo desvalido, como tanteando en la oscuridad, y Laurie la tomó entre las suyas, susurrando como bien pudo con un nudo en la garganta: —¡Aquí estoy! ¡Agérrate a mí, querida Jo!

No pudo hablar, pero sí «se aferró», y el cálido apretamiento de aquella mano humana y amiga confortó su dolido corazón y pareció conducirla más cerca del brazo divino que era el único capaz de sostenerla en su tribulación.

Laurie anhelaba decir algo tierno y consolador, pero no acudieron a él palabras oportunas, de modo que se quedó en silencio, acariciando suavemente la cabeza inclinada como solía hacerlo su madre. Fue lo mejor que pudo haber hecho, mucho más calmante que las palabras más elocuentes, pues Jo sintió la simpatía no expresada y en el silencio aprendió el dulce consuelo que el afecto administra al dolor. Pronto secó las lágrimas que la habían aliviado y alzó la vista con un rostro agradecido.

—Gracias, Teddy, ya estoy mejor. No me siento tan desamparada, e intentaré soportarlo si llega.

—Sigue esperando lo mejor, eso te ayudará, Jo. Pronto estará aquí tu madre y entonces todo irá bien.

—Me alegro tanto de que Father esté mejor. Ahora ella no se sentirá tan mal por dejarlo. ¡Ay de mí! Parece que todas las desgracias vinieron juntas y me tocó la peor parte sobre los hombros —suspiró Jo, extendiendo su pañuelo mojado sobre las rodillas para secarlo.

—¿Es que Meg no reparte equitativamente? —preguntó Laurie con aire indignado.

—Oh, sí, lo intenta, pero no puede amar a Bethy como yo, ni la echará de menos como yo lo haré. Beth es mi conciencia, y no puedo renunciar a ella. ¡No puedo! ¡No puedo!

El rostro de Jo se hundió en el pañuelo húmedo y rompió a llorar con desesperación, pues hasta entonces se había mostrado muy valiente sin derramar una sola lágrima. Laurie se pasó la mano por los ojos, pero no pudo hablar hasta que hubo dominado el nudo en la garganta y calmado sus labios. Podría ser poco varonil, pero no pudo evitarlo, y me alegro de ello. Al poco rato, cuando los sollozos de Jo se calmaron, él dijo con esperanza: —No creo que se muera. Es tan buena, y todos la queremos tanto, que no creo que Dios se la lleve todavía.

—Los buenos y queridos siempre se mueren —se lamentó Jo, pero dejó de llorar, porque las palabras de su amigo la animaron a pesar de sus propias dudas y temores.

—Pobre chica, estás agotada. No es propio de ti estar tan abatida. Espera un momento. Te animaré en un abrir y cerrar de ojos.

Laurie bajó los escalones de dos en dos, y Jo apoyó su cansada cabeza sobre la pequeña capucha marrón de Beth, que nadie había pensado en retirar de la mesa donde ella la había dejado. Debía de poseer algo de magia, porque el espíritu sumiso de su dulce dueña pareció adentrarse en Jo, y cuando Laurie bajó corriendo con un vaso de vino, ella lo tomó con una sonrisa y dijo con valentía: —¡Bebo por la salud de mi Beth! Eres un buen doctor, Teddy, y un amigo muy reconfortante. ¿Cómo podré pagarte alguna vez? —añadió, mientras el vino le revitalizaba el cuerpo, del mismo modo que las amables palabras lo habían hecho con su mente atribulada.

—Te enviaré la factura dentro de poco, y esta noche te daré algo que te alegrará el corazón mucho mejor que cuartillos de vino —dijo Laurie, radiante y con un rostro que reflejaba la satisfacción contenida por algo.

—¿Qué es? —exclamó Jo, olvidándose de sus penas por un momento ante el asombro.

—Le puse un telegrama a tu madre ayer, y Brooke respondió que vendría enseguida, estará aquí esta noche y todo irá bien. ¿No te alegra que lo haya hecho?

Laurie habló muy de rápido, y se puso rojo y exaltado en un segundo, pues había guardado su plan en secreto por miedo a decepcionar a las chicas o perjudicar a Beth. Jo se puso completamente blanca, se levantó de un salto de la silla, y en cuanto él dejó de hablar lo dejó anonadado al echarle los brazos al cuello y gritar con un alarido de alegría: —¡Oh, Laurie! ¡Oh, mamá! ¡Qué alegría tan grande! Ya no volvió a llorar, sino que rió histéricamente, tembló y se aferró a su amigo como si estuviera un poco aturdida por la repentina noticia.

Laurie, aunque sumamente asombrado, se comportó con gran presencia de ánimo. Le palmeó la espalda con suavidad y, al ver que se iba recuperando, lo remató con un par de tímidos besos que hicieron que Jo volviera en sí al instante. Asiéndose a la barandilla, lo apartó con suavidad y dijo sin aliento: —¡Oh, no! No era mi intención, ha sido horrible por mi parte, pero fuiste tan cariñoso al ir a hacerlo a pesar de Hannah que no pude evitar abalanzarme sobre ti. Cuéntamelo todo y no vuelvas a darme vino, que me hace comportarme así.