Días oscuros · II

No me importa», se rio Laurie mientras se arreglaba la corbata. «Pues vera, me puse nervioso, y el abuelo también. Pensamos que Hannah se estaba pasando con lo de mandar, y vuestra madre debería saberlo. Nunca nos perdonaría si Beth... Bueno, si pasaba algo, ya sabéis. Así que convencí al abuelo para que dijera que ya era hora de hacer algo, y ayer salí zumbando hacia el consultorio, porque el médico tenía mala cara y Hannah poco menos que me arranca la cabeza cuando le propuse poner un telegrama. No soporto que me manden, así que eso zanjó el asunto y lo hice. Sé que vuestra madre vendrá, y el tren correo llega a las dos de la madrugada. Iré a buscarla, y vosotras solo tenéis que reprimir vuestro entusiasmo y cuidar de que Beth esté tranquila hasta que esa bendita señora llegue aquí».

«¡Laurie, eres un ángel! ¿Cómo podré agradecértelo jamás?».

«Vuelve a abalanzarte sobre mí. Casi me gustó», dijo Laurie con aire travieso, cosa que no había hecho en quince días.

«No, gracias. Lo haré por mediación de tu abuelo cuando venga. ¡No molestues, vete a casa a descansar, que vas a estar despierto media noche! ¡Bendito seas, Teddy, bendito seas!».

Jo se habia retirado a un rincón, y al terminar su discurso, desapareció a toda prisa hacia la cocina, donde se sentó en un aparador y le dijo a los gatos reunidos que estaba «¡feliz, oh, tan feliz!», mientras Laurie se marchaba con la sensación de que le había salido una jugada bastante redonda.

«Ese es el mequetrefe más metomentodo que he visto en mi vida, pero se lo perdono y de verdad espero que la señora March venga enseguida», dijo Hannah con aire de alivio cuando Jo le dio la buena noticia.

Meg sintió una alegría silenciosa y luego se quedó contemplando la carta, mientras Jo ponía en orden la habitación de la enferma y Hannah «preparaba un par de pasteles por si aparecían visitas inesperadas». Un soplo de aire fresco pareció atravesar la casa, y algo mejor que el sol iluminó las tranquilas habitaciones. Todo parecía notar el cambio esperanzador. El pájaro de Beth volvió a piar, y se descubrió una rosa a medio abrir en el rosal de Amy junto a la ventana. El fuego parecía arder con inusual alegría, y cada vez que las hermanas se encontraban, sus pálidos rostros estallaban en sonrisas mientras se abrazaban murmurando con ánimo: «¡Mamá viene, querida! ¡Mamá viene!». Todo el mundo se alegró excepto Beth. Yacía en aquel pesado estupor, ajena por igual a la esperanza y a la alegría, a la duda y al peligro. Era un espectáculo penoso: el rostro antaño rosado tan cambiado y ausente, las manos antaño atareadas tan débiles y ajadas, los labios antaño sonrientes del todo mudos, y el cabello antaño bonito y bien cuidado revuelto y enredado sobre la almohada. Todo el día permaneció así, solo espabilándose de vez en cuando para murmurar: «¡Agua!», con unos labios tan resecos que apenas podían articular la palabra. Todo el día Jo y Meg rondaron a su alrededor, vigilando, esperando, confiando en Dios y en Mamá, y todo el día cayó la nieve, sopló el viento helado y las horas se arrastraron lentamente. Pero la noche llegó por fin, y cada vez que el reloj daba la hora, las hermanas, sentadas aún a ambos lados de la cama, se miraban con ojos brillantes, pues cada hora acercaba más la ayuda. El médico había pasado para decir que algún cambio, para bien o para mal, tendría lugar probablemente hacia la medianoche, hora a la que regresaría.

Hannah, completamente agotada, se acostó en el sofá a los pies de la cama y se quedó profundamente dormida. El señor Laurence desfilaba de un lado a otro en el salón, con la sensación de que preferiría enfrentarse a una batería rebelde antes que al rostro de la señora March al entrar. Laurie yacía en la alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijamente el fuego con esa mirada pensativa que hacía que sus ojos negros se vieran maravillosamente suaves y claros.

Las hermanas nunca olvidaron aquella noche, pues no consiguieron conciliar el sueño mientras hacían guardia, con esa terrible sensación de impotencia que nos asalta en horas como aquellas.

«Si Dios le perdona la vida a Beth, juro que no volveré a quejarme», susurró Meg con fervor.

«Si Dios le perdona la vida a Beth, intentaré amarle y servirle toda la vida», respondió Jo con igual fervor.

«Ojalá no tuviera corazón, me duele tanto», suspiró Meg tras una pausa.

«Si la vida es a menudo así de dura, no sé cómo vamos a salir adelante», añadió su hermana con desánimo.

En ese momento el reloj dio las doce, y ambas se olvidaron de sí mismas al vigilar a Beth, pues les pareció que un cambio cruzaba su pálido rostro. La casa estaba silenciosa como la muerte, y nada salvo el lamento del viento rompía el profundo mutismo. La agotada Hannah seguía durmiendo, y nadie salvo las hermanas vio la pálida sombra que parecía cernirse sobre la pequeña cama. Pasó una hora, y no ocurrió nada salvo la discreta marcha de Laurie hacia la estación. Pasó otra hora y seguía sin venir nadie, y los temores angustiosos de que hubiera retrasos por la tormenta, accidentes en el camino o, lo que era peor, una gran desgracia en Washington, atormentaban a las chicas.

Pasaban de las dos cuando Jo, que estaba de pie junto a la ventana pensando en lo sombrío que se veía el mundo envuelto en su sudario de nieve, oyó un movimiento junto a la cama y, volviéndose rápidamente, vio a Meg arrodillada ante el sillón de su madre con el rostro oculto. Un miedo terrible recorrió fríamente a Jo al pensar: «Beth ha muerto y Meg tiene miedo de decírmelo».

Volvió a su puesto en un instante, y ante sus ojos alterados pareció haberse producido un gran cambio. El rubor de la fiebre y la expresión de dolor habían desaparecidos, y la amada carita se veía tan pálida y apacible en su absoluto reposo que Jo no sintió deseos de llorar ni de lamentarse. Inclinándose profundamente sobre la más querida de sus hermanas, besó la frente húmeda con el corazón en los labios y susurró suavemente: «Adiós, mi Beth. ¡Adiós!».

Como si la hubiera despertado el revuelo, Hannah se sobresaltó, se apresuró hacia la cama, miró a Beth, le palpó las manos, escuchó en sus labios y luego, arrojándose el delantal sobre la cabeza, se sentó a mecerse de un lado a otro exclamando en un murmullo: «¡La fiebre ha cedido, está durmiendo de forma natural, tiene la piel húmeda y respira con tranquilidad! ¡Alabado sea Dios! ¡Ay, madre mía!».

Antes de que las chicas pudieran creer la feliz verdad, el médico vino a confirmarlo. Era un hombre tosco, pero su rostro les pareció celestial cuando sonrió y dijo, mirándolas con aire paternal: «Sí, queridas, creo que la pequeña saldrá adelante esta vez. Mantengan la casa en silencio, déjenla dormir y, cuando despierte, denle...».

Lo que debían darle no lo oyó ninguna de las dos, pues ambas se deslizaron hacia el pasillo oscuro y, sentadas en la escalera, se estrecharon fuertemente, regocijándose con el corazón demasiado lleno de palabras. Cuando volvieron para ser besadas y achuchadas por la fiel Hannah, encontraron a Beth acostada como solía hacerlo, con la mejilla apoyada en la mano, la terrible palidez desaparecida y respirando tranquilamente, como si acabara de quedarse dormida.

«¡Si mamá viniera ahora mismo!», dijo Jo mientras la noche de invierno empezaba a menguar.

«Mira», dijo Meg, acercándose con una rosa blanca a medio abrir, «pensé que esta apenas estaría lista para ponerla en la mano de Beth mañana si ella... se apartaba de nosotras. Pero ha florecido en la noche, y ahora pienso ponerla aquí en mi florero, para que cuando la querida despierte, lo primero que vea sea la pequeña rosa y el rostro de mamá».

Nunca el sol había brillado con tanta hermosura, y nunca el mundo había parecido tan encantador como lo vio la agotada mirada de Meg y Jo cuando se asomaron a primera hora de la mañana, una vez concluida su larga y triste vigilia.

«Parece un mundo de cuento», se dijo Meg sonriendo para sus adentros mientras permanecía tras la cortina, contemplando la deslumbrante escena.

«¡Escucha!», exclamó Jo poniéndose en pie de un salto.

Sí, se oyó un tintineo de cascabeles en la puerta de abajo, un grito de Hannah y luego la voz de Laurie diciendo en un alegre susurro: «¡Chicas, ha venido! ¡Ha venido!».