Llamadas · II

Dejando a su hermana a su aire, Amy se dispuso a disfrutar a sus anchas. El tío del señor Tudor se habícasado con una dama inglesa que era tercera prima de un lord vivo, y Amy miraba a toda la familia con gran respeto, pues a pesar de su nacimiento y crianza estadounidenses, poseía esa reverencia por los títulos que persigue a los mejores de nosotros —esa lealtad no reconocida a la fe primitiva en los reyes que hizo que la nación más democrática bajo el sol entrara en efermentación con la llegada de un muchacho real de cabellos dorados hace unos años, y que aún tiene algo que ver con el amor que el país joven le profesa al viejo, como el de un hijo grandulón hacia una madre pequeña e imperiosa, que lo sostuvo mientras pudo y lo dejó marchar con una reprimenda de despedida cuando él se rebeló—. Pero ni siquiera la satisfacción de hablar con un pariente lejano de la nobleza británica hizo que Amy se olvidara del tiempo, y cuando transcurrieron los minutos adecuados, se arrancó a regañadientes de esta sociedad aristocrática y buscó a Jo, deseando fervientemente que su incorregible hermana no se encontrara en ninguna postura que pudiera traer deshonra al apellido March.

Pudo haber sido peor, pero Amy lo consideró malo. Pues Jo estaba sentada en la hierba, con un campamento de muchachos a su alrededor, y un perro de patas sucias reposando sobre el faldón de su vestido de gala y de fiesta, mientras relataba una de las travesuras de Laurie a su admirador público. Un niño pequeño estaba pinchando tortugas con la querida sombrilla de Amy, un segundo comía pan de jengibre sobre el mejor sombrero de Jo, y un tercero jugaba a la pelota con sus guantes, pero todos se estaban divirtiendo, y cuando Jo recogió sus dañadas pertenencias para marchar, su escolta la acompañó, rogándole que volviera: «Era muy divertido oír las travesuras de Laurie».

—¡Chupado de muchachos, ¿verdad?! Me siento muy joven y vivaz después de eso —dijo Jo, paseando con las manos a la espalda, en parte por costumbre, en parte para ocultar la sombrilla salpicada.

—¿Por qué evitas siempre al señor Tudor? —preguntó Amy, absteniéndose prudentemente de hacer cualquier comentario sobre el aspecto desaliñado de Jo.

—No me gusta, se da aires, desprecia a sus hermanas, atormenta a su padre y no habla con respeto de su madre. Laurie dice que es un libertino, y no lo considero un conocido deseable, así que lo dejo en paz.

—Podrías tratarlo con civismo, al menos. Le diste una inclinación fría de cabeza, y hace un momento saludaste y sonreíste de la manera más educada a Tommy Chamberlain, cuyo padre tiene una tienda de comestibles. Si hubieras invertido el saludo y la reverencia, habría estado bien —dijo Amy a modo de reproche.

—No, no lo habría estado —replicó Jo—, ni me gusta, ni respeto, ni admiro a Tudor, aunque el sobrino del tío del abuelo de su abuelo fuera tercer primo de un lord. Tommy es pobre, tímido, bueno y muy listo. Tengo buena opinión de él, y me gusta demostrar que la tengo, pues es un caballero a pesar de los paquetes de estraza.

—No sirve de nada intentar discutir contigo —empezó Amy.

—Ni lo más mínimo, querida —interrumpió Jo—, así que pongamos cara amable y dejemos una tarjeta aquí, ya que los King evidentemente no están, de lo cual estoy profundamente agradecida.

Habiendo cumplido el tarjetero familiar con su deber, las muchachas siguieron caminando, y Jo profirió otra acción de gracias al llegar a la quinta casa y que le dijeran que las señoritas estaban ocupadas.

—Vayamos ahora a casa y no nos preocupemos hoy por la tía March. Podemos bajar allá en cualquier momento, y la verdad es que da pena arrastrarnos por el polvo con nuestras mejores galas cuando estamos cansadas y de mal humor.

—Habla por ti, si haces el favor. A la tía March le gusta que le hagamos el cumplido de ir en condiciones y hacerle una visita formal. Es poca cosa de hacer, pero le da placer, y no creo que estropee tus cosas ni la mitad que dejar que los perros sucios y los muchachos pesados las arruinen. Agáchate y déjame quitarte las migas del sombrero.

—¡Qué buena chica eres, Amy! —dijo Jo, con una mirada de remordimiento de su propio traje dañado al de su hermana, que seguía fresco y sin mancha—. Ojalá me fuera tan fácil hacer pequeñas cosas para complacer a la gente como a ti. Pienso en ellas, pero lleva demasiado tiempo hacerlas, así que espero la ocasión de conferir un gran favor y dejo escapar las pequeñas, pero al final son las que más cuentan, me imagino.

Amy sonrió y se ablandó al punto, diciendo con aire maternal: —Las mujeres deberían aprender a ser agradables, en particular las pobres, pues no tienen otro modo de corresponder a las bondades que reciben. Si recordaras eso y lo pusieras en práctica, serías más querida que yo, porque en ti hay más sustancia.

—Soy un trasto cascarrabias y siempre lo seré, pero estoy dispuesta a reconocer que tienes razón, solo que me es más fácil arriesgar la vida por una persona que ser agradable con ella cuando no me apetece. Es una gran desgracia tener simpatías y antipatías tan fuertes, ¿verdad?

—Una mayor es no saber ocultarlas. No me importa decir que no apruebo a Tudor más que tú, pero no estoy llamada a decírselo. Tú tampoco, y no sirve de nada volverse desagradable solo porque él lo sea.

—Pero creo que las chicas deberían demostrar cuándo desaprueban a los jóvenes, ¿y cómo pueden hacerlo si no es con sus modales? La predicación no sirve de nada, como sé por amarga experiencia, desde que tengo a Teddie que apañar. Pero hay muchas pequeñas maneras de influir en él sin mediar palabra, y digo que deberíamos hacerlo con los demás si podemos.

—Teddy es un muchacho notable y no puede tomarse como muestra de otros muchachos —dijo Amy, en un tono de solemne convicción que habría convulsionado al «muchacho notable» de haberlo oído—. Si fuéramos beldades, o mujeres de riqueza y posición, podríamos hacer algo, tal vez, pero que nosotras frunsemos el ceño ante un grupo de jóvenes porque no los aprobamos, y sonriéramos a otro grupo porque sí, no tendría la menor repercusión, y solo se nos consideraría raras y puritanas.

—¿Así que hemos de consentir cosas y personas a las que detestamos, meramente porque no somos beldades ni millonarias, verdad? Esa sí que es una clase de moralidad bonita.

—No puedo discutir sobre eso, solo sé que es la ley de vida, y la gente que se opone a ella solo consigue que se rían de ellos por sus esfuerzos. No me gustan los reformadores, y espero que nunca intentes ser uno de ellos.

—A mí sí que me gustan, y seré uno si puedo, pues a pesar de las risas el mundo jamás saldría adelante sin ellos. No podemos ponernos de acuerdo en eso, porque tú perteneces al bando viejo, y yo al nuevo. A ti te irá mejor, pero yo me divertiré más. Preferiría disfrutar de los ladrillos y abucheos, creo.

—Bueno, cálmate ahora y no agobies a la tía con tus nuevas ideas.

—Trataré de no hacerlo, pero siempre me da por soltar algún discurso particularmente brusco o algún sentimiento revolucionario ante ella. Es mi sino, y no puedo evitarlo.

Encontraron a la tía Carrol con la anciana, ambas absortas en algún asunto muy interesante, pero lo dejaron al entrar las muchachas, con un aire de culpabilidad que delataba que habían estado hablando de sus sobrinas. Jo no estaba de buen humor, y le volvió el arrebato perverso, pero Amy, que había cumplido virtuosamente con su deber, guardó la compostura y agradó a todo el mundo, hallándose en un estado de ánimo la mar de angélico. Este espíritu afable se notó al punto, y ambas tías la llamaron «querida» con afecto, pareciendo decir lo que luego afirmaron con énfasis: «Esa niña mejora cada día».

—¿Vas a ayudar con la feria, querida? —preguntó la señora Carrol, mientras Amy se sentaba a su lado con el aire confidencial que tanto gusta a la gente mayor en los jóvenes.

«Sí, tía. La señora Chester me preguntó si quería hacerlo, y me ofrecí a atender una mesa, ya que no tengo otra cosa que dar que mi tiempo».

—Yo no —intervino Jo con decisión—. Odio que me patronicen, y los Chester creen que es un gran favor permitirnos ayudar en su feria de alta sociedad. Me sorprende que hayas consentido, Amy, solo quieren que trabajes.

«Estoy dispuesta a trabajar. Es para los libertos además de para los Chester, y me parece muy amable de su parte dejarme compartir la labor y la diversión. El paternalismo no me molesta cuando está bien intencionado».

«Muy acertado y correcto. Me gusta tu espíritu agradecido, querida. Es un placer ayudar a la gente que aprecia nuestros esfuerzos. Algunos no lo hacen, y eso es irritante», observó la tía March, mirando por encima de sus gafas a Jo, que estaba sentada aparte, meciéndose, con una expresión algo hosca.

Si Jo hubiera sabido tan solo qué gran felicidad pendía de un hilo para una de ellas, se habría vuelto mansa como una paloma en un minuto, pero por desgracia, no tenemos ventanas en el pecho y no podemos ver lo que pasa en la mente de nuestros amigos. Mejor para nosotros que no podamos por lo general, pero de vez en cuando sería un gran consuelo, un ahorro de tiempo y de genio. Con su siguiente intervención, Jo se privó a sí misma de varios años de placer y recibió una oportuna lección en el arte de callarse.

«No me gustan los favores, me oprimen y me hacen sentir como una esclava. Preferiría hacerlo todo por mí misma y ser perfectamente independiente».

—¡Ejem! —tosió la tía Carrol suavemente, echando una mirada a la tía March.

—Ya te lo decía yo —dijo la tía March con un asentimiento decidido a la tía Carrol.

Misericordiosamente inconsciente de lo que había hecho, Jo se sentó con la nariz en alto y un aspecto revolucionario que tenía de todo menos de atrayente.

—¿Hablas francés, querida? —preguntó la señora Carrol, poniendo una mano sobre la de Amy.

«Bastante bien, gracias a la tía March, que deja que Esther hable conmigo tan a menudo como quiero», respondió Amy con una mirada de agradecimiento, lo que hizo que la anciana sonriera afablemente.

—¿Qué tal se te dan los idiomas? —le preguntó la señora Carrol a Jo.

—No sé ni una palabra. Soy muy torpe para estudiar cualquier cosa, no soporto el francés, es un idioma tan escurridizo y tonto —fue la brusca respuesta.

Otro intercambio de miradas se produjo entre las damas, y la tía March le dijo a Amy: «Ya estás fuerte y sana, querida, ¿verdad? Los ojos ya no te molestan más, ¿no?».

«En absoluto, gracias, señora. Estoy muy bien y tengo intención de hacer grandes cosas el próximo invierno, para estar lista para Roma, cuando llegue ese feliz momento».

«¡Buena chica! Te mereces ir, y estoy segura de que irás algún día», dijo la tía March con una palmada de aprobación en la cabeza, mientras Amy recogía su ovillo.

«Mariquita gruñona, echa el pestillo, siéntate junto al fuego e hila»,

graznó Polly, inclinándose desde su percha en el respaldo de su silla para asomarse a la cara de Jo con un aire tan cómico de impertinente curiosidad que era imposible no echarse a reír.

—Pájaro de lo más observador —dijo la anciana.

—¿Vienes a dar un paseo, querida? —gritó Polly, saltando hacia el armario de la porcelana con una mirada que sugería un terrón de azúcar.

«Gracias, lo haré. Ven, Amy». Y Jo puso fin a la visita, sintiendo más fuertemente que nunca que las visitas de cortesía tenían un mal efecto en su constitución. Estrechó las manos de un modo caballeroso, pero Amy besó a ambas tías, y las muchachas se marcharon, dejando tras de sí la impresión de sombra y sol, impresión que hizo que la tía March dijera, mientras se desvanecían...

«Será mejor que lo hagas, Mary. Yo pondré el dinero», y que la tía Carrol respondiera con decisión: «Desde luego que lo haré, si su padre y su madre dan su consentimiento».