Llamadas · I

Vamos, Jo, es la hora.

—¿Para qué?

—No me digas que has olvidado que prometiste hacer media docena de visitas conmigo hoy.

—He hecho muchas cosas temerarias y necias en mi vida, pero no creo que haya estado tan loca como para decir que haría seis visitas en un solo día, cuando una sola me indispone durante una semana.

—Sí que lo hiciste, era un trato entre nosotras. Yo debía terminar el retrato al pastel de Beth para ti, y tú debías ir formalmente conmigo y devolver las visitas a nuestros vecinos.

—Si era un trato, estaba en el contrato, y me atengo a la letra de mi contrato, Shylock. Hay un montón de nubes en el este, no hace buen tiempo y no voy.

—Venga, eso es escaquearse. Es un día precioso, no hay perspectivas de lluvia, y te enorgulleces de cumplir tus promesas; así que sé honorable, ven a cumplir con tu deber y luego quédate en paz por otros seis meses.

En ese minuto Jo estaba especialmente absorta en la costura, pues era modista general de la familia y se vanagloriaba de saber usar la aguja tan bien como la pluma. Era muy irritante ser detenida en pleno primer ensayo y recibir la orden de salir a hacer visitas con sus mejores galas en un cálido día de julio. Odiaba las visitas de tipo formal y nunca hacía ninguna a menos que Amy la obligara con un trato, un soborno o una promesa. En este caso no había escapación, y tras entrechocar las tijeras con rebeldía mientras protestaba que olía a tormenta, dio su brazo a torcer, guardó su labor y, tomando su sombrero y sus guantes con aire de resignación, le dijo a Amy que la víctima estaba lista.

—¡Jo March, eres lo bastante perversa como para hacer enfurecer a un santo! No pretenderás hacer visitas en ese estado, espero —exclamó Amy, observándola con asombro.

—¿Por qué no? Voy pulcra, fresca y cómoda, muy apropiada para una caminata polvorienta en un día cálido. Si a la gente le importa más mi ropa que yo, no deseo verla. Tú puedes vestirte por las dos y ser tan elegante como te plazca. A ti te compensa ir arreglada. A mí no, y los adornos solo me agobian.

—¡Ay, Dios mío! —suspiró Amy—, ahora le ha dado por la contraria y me va a volver loca antes de que pueda prepararla debidamente. Estoy segura de que para mí no es ningún placer ir hoy, pero es una deuda que tenemos con la sociedad, y no hay nadie para pagarla más que tú y yo. Haré cualquier cosa por ti, Jo, si tan solo te vistes elegantemente y vienes a ayudarme a cumplir con la decencia. Puedes hablar tan bien, lucir tan aristocrática con tus mejores galas y portarte tan maravillosamente, si lo intentas, que estoy orgullosa de ti. Me da miedo ir sola, ven y cuídame.

—Eres una pequeña astuta por halagar y engatusar así a tu antipática y vieja hermana. ¡La idea de que yo sea aristocrática y de buena cuna, y que tú tengas miedo de ir a cualquier parte sola! No sé cuál de las dos cosas es más absurda. Bueno, iré si debo hacerlo y haré lo mejor que pueda. Tú serás la comandante de la expedición y yo obedeceré ciegamente, ¿te satisface eso? —dijo Jo, pasando repentinamente de la perversidad a la sumisión mansa.

—¡Eres un querubín perfecto! Ahora ponte tus mejores galas y te diré cómo debes portarte en cada sitio para que causes una buena impresión. Quiero que la gente te quiera, y lo harían si tan solo intentaras ser un poco más agradable. Péinate de esa forma tan bonita y ponte la rosa rosa en el sombrero. Te favorece, y pareces demasiado sobria con tu traje sencillo. Coge tus guantes claros y el pañuelo bordado. Pararemos en casa de Meg a pedir prestada su sombrilla blanca, y así tú podrás llevar mi sombrilla gris paloma.

Mientras Amy se vestía, dictaba sus órdenes y Jo las obedecía, no sin dejar de protestar, pues suspiró al enfundarse su nuevo organdí, frunció oscuramente el ceño ante el espejo al atar las cintas del sombrero con un lazo irreprochable, luchó encarnizadamente con los alfileres al ponerse el cuello, arrugó las facciones en general al sacudir el pañuelo, cuyo bordado resultaba tan irritante para su nariz como la presente misión para sus sentimientos, y cuando hubo metido a presión sus manos en unos guantes ajustados de tres botones y borla, como último toque de elegancia, se volvió hacia Amy con una expresión de rostro imbécil, diciendo mansamente...

—Me siento profundamente desgraciada, pero si me consideras presentable, muero feliz.

—Estás sumamente satisfactoria. Da una vuelta lenta y déjame contemplarte bien. Jo dio una vuelta y Amy hizo un ajuste aquí y allá, para luego retroceder con la cabeza inclinada a un lado y observar con gracia:—Sí, servirás. Tu cabeza es todo lo que podría pedir, pues ese sombrero blanco con la rosa es sencillamente fascinante. Echa los hombros hacia atrás y lleva las manos con naturalidad, sin importar que los guantes te aprieten. Hay algo que sabes hacer bien, Jo, y es llevar un chal. Yo no puedo, pero es muy agradable verte, y me alegro tanto de que la tía March te regalara ese tan precioso. Es sencillo, pero hermoso, y esos pliegues sobre el brazo son verdaderamente artísticos. ¿Está la punta de mi capa en el centro y me he recogido el vestido de manera uniforme? Me gusta enseñar las botas, porque tengo los pies bonitos, aunque la nariz no.

—Eres bella por fuera y una alegría para siempre —dijo Jo, mirando a través de su mano con aire de conocedora la pluma azul contra el cabello dorado—. ¿Tengo que arrastrar mi mejor vestido por el polvo o debo recogerlo, por favor, señora?

—Levántalo cuando camines, pero déjalo caer dentro de la casa. El estilo arrastrado es el que mejor te sienta, y debes aprender a deslizar las faldas con gracia. No te has abrochado ni la mitad de un puño, hazlo ahora mismo. Nunca parecerás impecable si no prestas atención a los pequeños detalles, pues ellos componen el conjunto agradable.

Jo suspiró y procedió a arrancar los botones de su guante al abrocharse el puño, pero al fin ambas estuvieron listas y se alejaron navegando, luciendo «bonitas como postales», según dijo Hannah mientras se asomaba por la ventana superior para vigilarlas.

—Ahora bien, querida Jo, los Chester se consideran a sí mismos gente muy elegante, así que quiero que adoptes tus mejores modales. No sueltes ninguna de tus observaciones bruscas ni hagas nada extraño, ¿de acuerdo? Mantente simplemente serena, fresca y tranquila; eso es seguro y propio de una dama, y puedes hacerlo fácilmente durante quince minutos —dijo Amy mientras se acercaban al primer lugar, tras haber tomado prestada la sombrilla blanca y haber sido inspeccionadas por Meg, con un bebé en cada brazo.

—Déjame ver. «Serena, fresca y tranquila», sí, creo que puedo prometerlo. He interpretado el papel de una señorita estirada en el teatro y lo intentaré fuera de él. Mis facultades son grandes, como ya verás, así que estate tranquila, hija mía.

Amy pareció aliviada, pero la traviesa Jo la tomó por la palabra, pues durante la primera visita estuvo sentada con cada extremidad compuesta con gracia, cada pliegue drapeado correctamente, tan serena como un mar de verano, tan fresca como un banco de nieve y tan silenciosa como la esfinge. En vano la señora Chester aludió a su «encantadora novela», y las señoritas Chester introdujeron bailes, días de campo, la ópera y las modas. Todas y cada una fueron respondidas con una sonrisa, una reverencia y un recatado «sí» o «no» bajo cero. En vano Amy telegrafió la palabra «habla», intentó hacerla hablar y le administró discretos codazos con el pie. Jo se sentó como si estuviera plácidamente inconsciente de todo, con unos modales semejantes al rostro de Maud, «heladamente regulares, espléndidamente nulos».

—¡Qué criatura tan altiva y desinteresada esa mayor de las march! —fue el desafortunadamente audible comentario de una de las damas cuando la puerta se cerró tras sus invitadas. Jo se rio sin hacer ruido por todo el vestíbulo, pero Amy se mostró disgustada por el fracaso de sus instrucciones y, muy naturalmente, echó la culpa a Jo.

—¿Cómo pudiste malinterpretarme así? Yo solo quería que fueras digna y comedida, y te has quedado rígida como un madero. Intenta ser sociable en casa de los Lamb. Cotorrea como las demás chicas y muéstrate interesada por la ropa, el flirteo y cualquier tontería que surja. Ellos se mueven en la mejor sociedad, son personas valiosas que nos conviene conocer, y no me gustaría perder la oportunidad de causar una buena impresión allí por nada del mundo.

—Seré muy simpática. Cotorrearé, me reiré tontamente y me pondré histérica o extasiada por cualquier nimiedad que te plazca. Esto empieza a divertirme, así que ahora imitaré a lo que llaman «una chica encantadora». Sé hacerlo, porque tengo a May Chester como modelo, y voy a superarla. ¡Ya verás como los Lamb dicen: «Qué criatura tan alegre y simpática es esa Jo March»!

Amy se sentía muy preocupada, y con razón, pues cuando a Jo le daba por hacer de las suyas, no había forma de saber dónde se detendría. La cara de Amy era un poema al ver a su hermana deslizarse hacia el salón contiguo, besar a todas las jóvenes con efusión, sonreír graciosamente a los caballeros y unirse a la charla con un brío que dejó estupefactos a los presentes. La señora Lamb se apoderó de Amy, de quien era muy partidaria, y la obligó a escuchar un largo relato sobre el último ataque de Lucretia, mientras tres encantadores jóvenes merodeaban cerca, esperando una pausa para intervenir y rescatarla. En tal situación, le era imposible frenar a Jo, que parecía poseída por un espíritu travieso y charlaba con tanta elocuencia como la señora. Un corrillo de oyentes se formó a su alrededor, y Amy aguzó el oído para averiguar de qué hablaban, pues las frases sueltas la llenaban de curiosidad y las frecuentes carcajadas la volvían loca por participar en la diversión. Uno puede imaginarse el sufrimiento de Amy al escuchar fragmentos de este calibre.

—Monta de maravilla. ¿Quién le enseñó?

—Nadie. Solía practicar cómo montar, sujetar las riendas y sentarse recta sobre una vieja silla de montar atada a un árbol. Ahora monta lo que sea, porque no sabe lo que es el miedo, y el caballerizo le alquila los caballos baratos porque los adiestra tan bien para que lleven a damas. Tiene tanta pasión por ello que a menudo le digo que, si todo lo demás falla, puede dedicarse a domar caballos y ganarse la vida así.

Ante semejante barbaridad, Amy se contuvo con dificultad, pues estaba dando la impresión de ser una jovencita algo lanzada, que era su mayor aversión. Pero ¿qué podía hacer? La anciana iba por la mitad de su historia y, mucho antes de que terminara, Jo ya se había vuelto a marchar, soltando más revelaciones disparatadas y cometiendo meteduras de pata aún más terribles.

—Sí, Amy estaba desesperada ese día, porque todas las buenas bestias se habían ido y, de las tres que quedaban, una cojeaba, otra era ciega y la otra tan testaruda que había que echarle tierra en la boca para que arrancara. Un animal estupendo para una excursión de placer, ¿no crees?

—¿Cuál eligió ella? —preguntó uno de los caballeros que reían, disfrutando del tema.

—Ninguno. Oyó hablar de un caballo joven en la granja al otro lado del río y, aunque ninguna dama lo había montado jamás, se propuso intentarlo porque era hermoso y brioso. Sus esfuerzos fueron verdaderamente patéticos. No había nadie que le llevara el caballo hasta la silla, así que ella llevó la silla hasta el caballo. ¡Querida mía, de verdad que la cruzó en barca remando, se la puso en la cabeza y marchó hacia el granero ante el asombro mayúsculo del viejo!

—¿Y montó el caballo?

—Pues claro, y se lo pasó pipa. Yo esperaba que la trajeran a casa en pedazos, pero lo dominó a la perfección y fue el alma de la fiesta.

—¡Vaya, a eso lo llamo yo tener agallas! —y el joven señor Lamb dirigió una mirada de aprobación a Amy, preguntándose qué le estaría diciendo su madre para hacer que la muchacha se pusiera tan roja e incómoda.

Aún estaba más roja e incómoda un momento después, cuando un giro repentino en la conversación sacó a relucir el tema de la ropa. Una de las jóvenes le preguntó a Jo dónde había conseguido el bonito sombrero gris claro que llevaba en el día de campo y la tonta de Jo, en vez de mencionar el sitio donde lo habían comprado hacía dos años, tuvo que responder con innecesaria franqueza: «Oh, lo pintó Amy. No se pueden comprar esos tonos suaves, así que nosotras pintamos los nuestros del color que queramos. Es una gran suerte tener una hermana artista».

—¿No es una idea de lo más original? —exclamó la señorita Lamb, a quien Jo le parecía de lo más divertido.

—Eso no es nada comparado con algunas de sus brillantes actuaciones. No hay nada que esta muchacha no pueda hacer. Verán, quería un par de botas azules para la fiesta de Sallie, así que simplemente pintó sus botas blancas manchadas con el tono más precioso de azul cielo que jamás hayan visto, y parecían exactamente de satén —añadió Jo, con un aire de orgullo por los talentos de su hermana que exasperó a Amy hasta el punto de sentir que sería un alivio lanzarle la tarjetera.

—Leímos un cuento suyo el otro día y lo disfrutamos muchísimo —observó la mayor de las señoritas Lamb, queriendo felicitar a la literata, que en ese momento no aparentaba ser tal, hay que confesarlo.

Cualquier mención a sus «obras» siempre tenía un mal efecto sobre Jo, quien o bien se ponía rígida y con cara de ofendida, o cambiaba de tema con brusquedad, como en esta ocasión. —Siento que no hayan encontrado nada mejor para leer. Escribo esa basura porque se vende y a la gente corriente le gusta. ¿Van a ir a Nueva York este invierno?

Como la señorita Lamb había «disfrutado» del cuento, semejante salida no era precisamente agradecida ni halagüeña. En cuanto lo dijo, Jo se dio cuenta de su error pero, temiendo empeorar las cosas, recordó de repente que a ella le tocaba dar el primer paso para marcharse, y lo hizo con tal brusquedad que dejó a tres personas con las frases a medias en la boca.

—Amy, tenemos que irnos. Adiós, querida, ven a visitarnos. Nos morimos de ganas de recibir tu visita. No me atrevo a invitarle a usted, señor señor Lamb, pero si viniera, creo que no tendría corazón para echarle.

Jo soltó esto imitando de un modo tan cómico el estilo afectado de May Chester que Amy salió de la habitación a la mayor velocidad posible, sintiendo unas fuertes ganas de reír y de llorar al mismo tiempo.

—¿No lo he hecho de maravilla? —preguntó Jo con aire de satisfacción mientras se alejaban.

—Nada podría haber sido peor —fue la fulminante respuesta de Amy—. ¿Qué se te ocurrió contar esas historias sobre mi silla de montar, los sombreros, las botas y todo lo demás?

—Pues porque es divertido y entretiene a la gente. Saben que somos pobres, así que no sirve de nada fingir que tenemos cocheros, que nos compramos tres o cuatro sombreros por temporada y que vivimos con tanta holgura y lujo como ellos.

—No hacía falta que fueras a contarles todos nuestros pequeños apuros y a exponer nuestra pobreza de esa forma tan innecesaria. No tienes ni pizca de orgullo bien entendido, y nunca aprenderás cuándo debes callar y cuándo hablar —dijo Amy desesperada.

La pobre Jo se quedó desconcertada y se frotó en silencio la punta de la nariz con el rígido pañuelo, como si estuviera haciendo penitencia por sus fechorías.

—¿Cómo debo portarme aquí? —preguntó al aproximarse a la tercera mansión.

—Como te plazca. Me lavo las manos contigo —fue la cortante respuesta de Amy.

—Entonces voy a divertirme. Los chicos están en casa y pasaremos un rato agradable. Dios sabe que necesito un poco de cambio, porque la elegancia tiene un efecto nefando en mi constitución —respondió Jo con brusquedad, molesta por su fracaso al intentar dar la talla.

Una entusiasta acogida por parte de tres muchachos grandes y varios niños bonitos calmó rápidamente sus sentimientos ofendidos, y dejando a Amy que entretuviera a la anfitriona y al señor Tudor, que casualmente también estaba de visita, Jo se dedicó a los jóvenes y encontró el cambio refrescante. Escuchó historias universitarias con profundo interés, acarició perdigueros y caniches sin una queja, estuvo de acuerdo con entusiasmo en que «Tom Brown era un encanto», sin importarle la incorrección de la alabanza, y cuando un muchacho le propuso una visita a su tanque de tortugas, fue con una presteza que hizo que mamá le sonriera, mientras esa maternal señora se acomodaba la cofia que había quedado en ruinoso estado debido a los abrazos filiales, propios de osos pero cariñosos, y más queridos por ella que el peinado más impecable salido de las manos de una francesa inspirada.