Experiencias domésticas · III

Bueno, no sé si cincuenta es mucho para un vestido, con todos los adornos y chucherías que hay que comprar hoy en día para terminarlo.

—No está hecho ni adornado —suspiró Meg débilmente, pues un repentino recuerdo del coste en el que aún tendría que incurrir la abrumó por completo.

—Veinticinco yardas de seda me parece mucho para cubrir a una mujercita, pero no dudo que mi esposa se verá tan elegante como la de Ned Moffat cuando se lo ponga —dijo John con sequedad.

—Sé que estás enojado, John, pero no puedo evitarlo. No es mi intención malgastar tu dinero, y no pensé que esas pequeñas cosas sumarían tanto. No puedo resistirme cuando veo a Sallie comprar todo lo que quiere y compadecerse de mí porque yo no lo hago. Intento estar contenta, pero es difícil, y estoy cansada de ser pobre.

Las últimas palabras fueron pronunciadas tan bajito que ella pensó que él no las había oído, pero sí lo hizo, y la hirieron profundamente, pues él se había denegado muchos placeres por el bien de Meg. Ella habría dado cualquier cosa por morderse la lengua al instante de haberlo dicho, pues John apartó los libros y se levantó, diciendo con un ligero temblor en la voz: «Temía que pasara esto. Hago lo mejor que puedo, Meg». Si la hubiera regañado, o incluso sacudido, no le habría destrozado el corazón como esas pocas palabras. Corrió hacia ella y la abrazó con fuerza, diciendo entre lágrimas de arrepentimiento: «¡Oh, John, mi querido, amable y trabajador muchacho! ¡No lo decía en serio! Fue tan cruel, tan falso e ingrato, ¡cómo pude decirlo! ¡Oh, cómo pude decirlo!».

Él fue muy amable, la perdonó de inmediato y no profirió ni un solo reproche, pero Meg sabía que había hecho y dicho algo que no se olvidaría pronto, aunque él jamás volviera a aludir a ello. Había prometido amarlo en la riqueza y en la pobreza, y entonces ella, su esposa, le había echado en cara su pobreza después de gastar sus ganancias imprudentemente. Era terrible, y lo peor de todo era que John continuaba actuando con tanta tranquilidad después, como si nada hubiera pasado, excepto que se quedaba en la ciudad hasta más tarde y trabajaba por la noche cuando ella ya se había ido a llorar hasta quedarse dormida. Una semana de remordimiento casi enfermó a Meg, y el descubrimiento de que John había cancelado el pedido de su nuevo abrigo la redujo a un estado de desesperación que daba lástima ver. Él simplemente le había respondido, ante sus preguntas sorprendidas sobre el cambio: «No puedo permitírmelo, querida mía».

Meg no dijo más, pero pocos minutos después él la encontró en el pasillo con el rostro enterrado en el viejo abrigo, llorando como si se le fuera a partir el corazón.

Tuvieron una larga charla esa noche, y Meg aprendió a amar más a su esposo por su pobreza, porque parecía haberlo convertido en un hombre, dándole la fuerza y el valor para abrirse su propio camino, y le había enseñado una tierna paciencia con la cual soportar y consolar los anhelos naturales y los fracasos de aquellos a quienes amaba.

Al día siguiente se tragó su orgullo, fue a ver a Sallie, le dijo la verdad y le suplicó que le comprara la seda como un favor. La bondadosa señora Moffat lo hizo de buen grado, y tuvo la delicadeza de no regalárselo de inmediato. Luego Meg mandó pedir el abrigo a casa, y cuando John llegó, se lo puso y le preguntó qué le parecía su nuevo vestido de seda. Uno puede imaginarse qué respuesta dio, cómo recibió su regalo y qué estado de felicidad se desató. John llegó temprano a casa, Meg no volvió a callejear, y aquel abrigo se lo ponía por la mañana un esposo muy feliz y se lo quitaba por la noche una esposa pequeñísima y de lo más devota. Así pasó el año, y a mediados del verano llegó para Meg una nueva experiencia, la más profunda y tierna de la vida de una mujer.

Laurie entró a hurtadillas en la cocina de la Casita de los Tórtolos un sábado, con el rostro emocionado, y fue recibido con el choque de platillos, pues Hannah aplaudía con una cacerola en una mano y la tapadera en la otra.

—¿Cómo está la mamacita? ¿Dónde está todo el mundo? ¿Por qué no me dijiste nada antes de que llegara? —comenzó Laurie en un fuerte susurro.

—¡Feliz como una reina, la querida! Cada alma bendita está arriba adorándolo. No queríamos huracanes por aquí. Ahora vete al salón y se los enviaré abajo —dicho lo cual, con una respuesta algo enredada, Hannah desapareció soltando una risita extasiada.

Al poco rato apareció Jo, cargando orgullosamente con un bulto de franela extendido sobre una gran almohada. El rostro de Jo era muy serio, pero sus ojos titilaban, y había un sonido extraño en su voz de emoción reprimida de algún tipo.

—Cierra los ojos y extiende los brazos —dijo invitadoramente.

Laurie retrocedió precipitadamente hacia una esquina y puso las manos a la espalda con un gesto suplicante. —No, gracias. Prefiero que no. Se me va a caer o lo voy a romper, fijo como el destino.

—¡Pues entonces no verás a tu sobrinito! —dijo Jo decidida, dándose la vuelta como si fuera a marcharse.

—¡Lo haré, lo haré! Solo que tú debes hacerte responsable de los daños —y obedeciendo las órdenes, Laurie cerró los ojos heroicamente mientras le ponían algo en los brazos. Una carcajada de Jo, Amy, la señora March, Hannah y John hizo que los abriera al minuto siguiente, para encontrarse cargando con dos bebés en vez de uno.

No me extraña que se rieran, pues la expresión de su rostro era lo suficientemente grotesca como para convulsionar a un cuáquero, mientras se quedaba de pie mirando fijamente y con tal desamparo de los inocentes inconscientes a los hilarantes espectadores que Jo se sentó en el suelo y chilló.

—¡Gemelos, por Júpiter! —fue lo único que dijo durante un minuto; luego, volviéndose hacia las mujeres con una mirada suplicante y cómicamente lastimera, añadió—: ¡Quitádmelos rápido, alguien! Voy a empezar a reírme y se me van a caer.

Jo rescató a sus bebés y se paseó de arriba abajo con uno en cada brazo, como si ya estuviera iniciada en los misterios del cuidado infantil, mientras Laurie reía hasta que las lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Es la mejor broma de la temporada, ¿verdad? No te habría dicho nada, porque me había empeñado en darte una sorpresa, y me vanaglorio de haberlo conseguido —dijo Jo cuando recuperó el aliento.

—Jamás en mi vida me había quedado tan descolocado. ¿No es divertido? ¿Son niños? ¿Cómo vais a llamarlos? Déjame echar otro vistazo. Sostenme, Jo, porque por mi vida que uno es demasiado para mí —repuso Laurie, mirando a los infantes con el aire de un Terranova grande y benévolo que observa a un par de gatitos diminutos.

—Niño y niña. ¿A que son una hermosura? —dijo el orgulloso papá, irradiando felicidad hacia los pequeños seres retorciéndose como si fueran ángeles sin plumas.

—Los niños más extraordinarios que he visto jamás. ¿Cuál es cuál? —y Laurie se dobló como un balancín de pozo para examinar los prodigios.

—Amy le puso un azul al niño y un rosa a la niña, a la moda francesa, para que siempre puedas distinguirlos. Además, uno tiene los ojos azules y el otro marrones. Bésalos, tío Teddy —dijo la traviesa Jo.

—Me temo que no les agrade —comenzó Laurie, con inusual timidez en tales asuntos.

—¡Claro que les agradará, ya están acostumbrados! ¡Hazlo en este mismo instante, sir! —ordenó Jo, temiendo que él propusiera un sustituto.

Laurie contrajo el rostro y obedeció con un picotazo receloso en cada mejilla que provocó otra carcajada e hizo chillar a los bebés.

—¡Toma, ya sabía yo que no les gustaba! Ese es el niño, míralo patear, tira puñetazos como un campeón. Y ahora dime, joven Brooke, ¿por qué no te metes con un hombre de tu tamaño? —gritó Laurie, encantado con el puñetazo en la cara que le había propinado un puñito diminuto que revoloteaba sin rumbo.

—Se va a llamar John Laurence, y la niña Margaret, en honor a la madre y a la abuela. La llamaremos Daisey para no tener dos Megs, y supongo que el muchachito será Jack, a menos que encontremos un nombre mejor —dijo Amy con interés de tía.

—Llámenlo Demijohn y que le digan Demi de cariño —dijo Laurie.

—¡Daisy y Demi, justo lo que quería! Sabía que Teddy lo lograría —exclamó Jo aplaudiendo.

Teddy desde luego lo había logrado esta vez, pues los bebés fueron «Daisy» y «Demi» hasta el final del capítulo.