Experiencias domésticas · II

Por desgracia, John no vino, al no ver el asunto de ese modo. Se lo había tomado como una buena broma con Scott, había disculpado a su mujercita lo mejor que pudo y había hecho de anfitrión de forma tan hospitalaria que su amigo disfrutó de la cena improvisada y prometió volver; pero John estaba enfadado, aunque no lo demostraba, sentía que Meg le había abandonado en su hora de necesidad. «No era justo decirle a un hombre que trajese a gente a casa a cualquier hora, con total libertad, y cuando te toma la palabra, enfadarse y echarle la culpa, y dejarle en la estacada para que se rían de él o le tengan lástima. ¡No, por Dios, no lo era! Y Meg tiene que saberlo».

Había refunfuñado para sus adentros durante el banquete, pero cuando pasó el revuelo y caminó de regreso a casa tras despedir a Scott, le invadió un humor más apacible. «¡Pobrecita! Fue duro para ella cuando intentó con tantas ganas complacer-me. Se equivocaba, por supuesto, pero entonces era joven. Debo ser paciente y enseñarle». Esperaba que ella no se hubiera ido a casa; odiaba los cotilleos y las intromisiones. Por un minuto volvió a alterarse con la mera idea de ello, y luego el temor de que Meg llorara hasta enfermar le ablandó el corazón y le hizo apresurar el paso, resuelto a mostrarse tranquilo y amable, pero firme, muy firme, y a mostrarle dónde había fallado en su deber hacia su cónyuge.

Meg también estaba decida a estar «tranquila y amable, pero firme», y a mostrarle su deber. Anhelaba salir corriendo a su encuentro, pedir perdón, ser besada y consolada, como estaba segura de que sería, pero, por supuesto, no hizo nada de eso, y al ver venir a John, comenzó a tararear con total naturalidad mientras se mecía y cosía, como una dama de ocio en su mejor salón.

John se mostró un poco decepcionado por no encontrar a una tierna Níobe, pero sintiendo que su dignidad exigía la primera disculpa, no la ofreció; tan solo entró sin prisa y se tendió en el sofá con el comentario singularmente oportuno: «Vamos a tener luna nueva, querida».

«No tengo ninguna objeción», fue la respuesta igualmente tranquilizadora de Meg. El señor Brooke introdujo algunos otros temas de interés general que la señora Brooke se encargó de apagar de golpe, y la conversación decayó. John se acercó a una ventana, desplegó su periódico y se envolvió en él, figuradamente hablando. Meg fue a la otra ventana y cosió como si los nuevos rosetones para zapatillas fueran de primera necesidad. Ninguno habló. Ambos parecían bastante «tranquilos y firmes», y ambos se sentían desesperadamente incómodos.

«Ay, Dios», pensaba Meg, «la vida de matrimonio es muy difícil y requiere una paciencia infinita además de amor, como dice mamá». La palabra «mamá» trajo a su memoria otros consejos maternos dados hacía mucho tiempo y recibidos con protestas de incredulidad.

«John es un buen hombre, pero tiene sus defectos, y debes aprender a verlos y a soportarlos, recordando los tuyos. Es muy decidido, pero nunca será terco si le razonas con amabilidad y no te opones con impaciencia. Es muy exacto y puntilloso con la verdad —un buen rasgo, aunque tú lo llames «quisquilloso»—. Nunca le engañes con la mirada ni con la palabra, Meg, y él te dará la confianza que mereces, el apoyo que necesitas. Tiene carácter, no como el nuestro —un destello y se pasa todo—, sino la ira blanca y silenciosa que rara vez se agita, pero que una vez encendida es difícil de apagar. Ten cuidado, ten mucho cuidado de no despertar su ira contra ti, porque la paz y la felicidad dependen de conservar su respeto. Vigílate, sé la primera en pedir perdón si ambos os equivocáis, y cuídate de los pequeños piques, malentendidos y palabras apresuradas que a menudo allanan el camino hacia la amarga pena y el arrepentimiento».

Estas palabras volvieron a la mente de Meg mientras cosía bajo la puesta de sol, especialmente las últimas. Esta era la primera discusión seria, sus propias palabras apresuradas sonaban tanto tontas como desamoradas al recordarlas, su propia cólera parecía infantil ahora, y los pensamientos del pobre John llegando a casa ante semejante escena le ablandaron por completo el corazón. Lo miró con lágrimas en los ojos, pero él no las vio. Dejó su labor y se levantó, pensando: «Seré la primera en decir «Perdóname»», pero él no pareció oírla. Cruzó la habitación muy despacio, pues el orgullo era difícil de tragar, y se detuvo junto a él, pero él no volvió la cabeza. Por un minuto sintió como si de verdad no pudiera hacerlo, luego vino el pensamiento: «Este es el principio. Haré mi parte y no tendré nada de qué reprocharme», y agachándose, besó suavemente a su marido en la frente. Por supuesto, eso lo zanjó todo. El beso penitente valía más que un mundo de palabras, y John la sentó en su regazo en un segundo, diciendo con ternura...

«Fue imperdonable reírse de los pobres tarros de gelatina. Perdóname, querida. ¡No lo volveré a hacer jamás!».

Pero sí lo hizo, oh, bendito sea, sí, cientos de veces, y también Meg, declarando ambos que era la gelatina más dulce que jamás habían hecho, pues la paz familiar se conservaba en aquel pequeño tarro familiar.

Tras esto, Meg invitó a cenar al señor Scott con invitación especial, y le sirvió un banquete agradable sin una esposa cocinada como primer plato, ocasión en la que se mostró tan alegre y amable, y logró que todo saliera tan a pedir de boca, que el señor Scott le dijo a John que era un tipo con suerte y meneó la cabeza compadeciéndose de las penurias de la soltería durante todo el camino de vuelta a casa.

En otoño, nuevas pruebas y experiencias llegaron a Meg. Sallie Moffat reanudó su amistad, y siempre se pasaba por la casita para charlar un rato o para invitar a «esa pobre querida» a entrar y pasar el día en la mansión. Era agradable, pues con tiempo desapacible Meg a menudo se sentía sola. Todos estaban ocupados en casa, John ausente hasta la noche, y no había nada que hacer salvo coser, leer o andar trasteando por ahí. Así que de manera natural sucedió que Meg empezó a encariñarse con las salidas y los chismes con su amiga. Ver las bonitas cosas de Sallie le hacía desear otras iguales y compadecerse de sí misma por no tenerlas. Sallie era muy amable y a menudo le ofrecía las codiciadas naderías, mas Meg las rechazaba, sabiendo que a John no le gustaría, y entonces esta insensata mujercita hizo lo que a John le disgusta todavía más.

Conocía los ingresos de su marido y le encantaba sentir que él confiaba en ella, no solo con su felicidad, sino con lo que algunos hombres parecen valorar más: su dinero. Sabía dónde lo guardaba, tenía libertad para coger el que quisiera, y todo lo que él le pedía era que llevara la cuenta de cada penique, pagara las facturas una vez al mes y recordara que era la esposa de un hombre pobre. Hasta entonces lo había hecho bien, había sido prudente y exacta, llevaba sus pequeños libros de cuentas ordenadamente y se los mostraba cada mes sin miedo. Pero aquel otoño la serpiente se metió en el paraíso de Meg y la tentó como a una moderna Eva, no con manzanas, sino con vestidos. A Meg no le gustaba que la compadecieran ni que la hicieran sentirse pobre. Le irritaba, pero le daba vergüenza confesarlo, y de vez en cuando intentaba consolarse comprando algo bonito, para que Sallie no pensara que tenía que ahorrar. Siempre se sentía culpable después, pues las cosas bonitas rara vez eran de primera necesidad, pero como costaban tan poco, no valía la pena preocuparse, de modo que las naderías aumentaron sin que se diera cuenta, y en las excursiones de compras ya no era una mera espectadora pasiva.

Pero las pequeñeces costaban más de lo que uno se imaginaba, y cuando echaba cuentas al final del mes, la suma total la asustaba bastante. John había estado ocupado ese mes y le había dejado las cuentas a ella; el mes siguiente estuvo ausente, pero al tercero hizo una gran liquidación trimestral, y Meg nunca lo olvidó. Pocos días antes había hecho algo horrible, y eso pesaba sobre su conciencia. Sallie había estado comprando sedas, y Meg anhelaba una nueva, tan solo una bonita y ligera para las fiestas, pues su seda negra era muy corriente, y las cosas finas para la noche solo eran propias de señoritas. La tía March solía regalar a las hermanas veinticinco dólares a cada una por Año Nuevo. Solo faltaba un mes para eso, y allí había una preciosa seda violeta que se vendía como una ganga, y ella tenía el dinero, si tan solo se atrevía a tomarlo. John siempre decía que lo suyo era de ella, pero ¿creería correcto gastar no solo los futuros veinticinco, sino otros veinticinco del fondo familiar? Esa era la cuestión. Sallie la había instado a hacerlo, se había ofrecido a prestarle el dinero y, con la mejor intención del mundo, había tentado a Meg más allá de sus fuerzas. En un mal momento, el dependiente levantó los pliegues preciosos y brillantes, y dijo: «Una ganga, se lo aseguro, señora». Ella respondió: «Me la quedo», y se la cortaron y pagaron, y Sallie se había regocijado, y ella se había reído como si no fuera asunto de importancia, y se había marchado sintiendo como si hubiera robado algo y la policía la persiguiera.

Cuando llegó a casa, intentó calmar los dolores del remordimiento extendiendo la hermosa seda, pero ahora parecía menos plateada, después de todo no le sentaba bien, y las palabras «cincuenta dólares» parecían estampadas como un patrón a lo largo de cada ancho. La guardó, pero la perseguía, no de forma deliciosa como debe hacerlo un vestido nuevo, sino de forma terrible como el fantasma de una locura que no era fácil de exorcizar. Cuando John sacó sus libros esa noche, el corazón de Meg se hundió y, por primera vez en su vida de casada, tuvo miedo de su marido. Los amables ojos castaños parecían capaces de mostrarse severos y, aunque él estaba inusualmente alegre, ella imaginó que la había descubierto, pero que no tenía intención de se lo hiciera saber. Las cuentas de la casa estaban todas pagadas, los libros en orden. John la había elogiado y estaba desatando la vieja cartera a la que llamaban el «banco», cuando Meg, sabiendo que estaba completamente vacía, detuvo su mano diciendo nerviosamente...

—Todavía no has visto mi libro de gastos personales.

John nunca pedía verlo, pero ella siempre insistía en que lo hiciera, y solía disfrutar de su asombro masculino ante las extrañas cosas que querían las mujeres, y le hacía adivinar qué era el nervio, le exigía ferozmente el significado de un chaleco ajustado, o se preguntaba cómo una cosita compuesta por tres capullos de rosa, un trozo de terciopelo y un par de cintas podía ser posiblemente un sombrero y costar seis dólares. Esa noche parecía con ganas de divertirse bromeando con sus cifras y fingiendo estar horrorizado por su extravagancia, como solía hacer a menudo, ya que estaba especialmente orgulloso de su prudente esposa.

El librito fue sacado lentamente y colocado ante ella. Meg se puso detrás de su silla con el pretexto de alisar las arrugas de su frente cansada y, de pie allí, dijo, con su pánico aumentando a cada palabra...

—Querido John, me da vergüenza enseñarte mi libro, porque la verdad es que últimamente he estado terriblemente extravagante. Salgo tanto que necesito cosas, ya sabes, y Sallie me aconsejó que lo comprara, así que lo hice, y el dinero de Año Nuevo pagará parte, pero me arrepentí después de haberlo hecho, porque sabía que te parecería mal por mi parte.

John se rió, la atrajo hacia su lado y le dijo de buen humor: —No vayas a esconderte. No voy a pegarte si tienes un par de botas matadoras. Estoy bastante orgulloso de los pies de mi esposa y no me importa que pague ocho o nueve dólares por sus botas, si son buenas.

Esa había sido una de sus últimas «pequeñeces», y la mirada de John había recaído sobre ella mientras hablaba. «¡Ay, qué dirá cuando llegue a esos atroces cincuenta dólares!», pensó Meg con un escalofrío.

—Es peor que unas botas, es un vestido de seda —dijo con la calma de la desesperación, pues quería que lo peor pasara de una vez.

—Bueno, querida, ¿cuál es el «maldito total», como dice el señor Mantalini?

Eso no sonaba a John, y ella sabía que él la estaba mirando con esa mirada franca a la que ella siempre había estado dispuesta a responder con otra igual de abierta hasta ahora. Pasó la página y la cabeza al mismo tiempo, señalando la suma que ya habría sido bastante mala sin los cincuenta, pero que le resultaba espantosa con ese añadido. Durante un minuto la habitación quedó muy silenciosa, luego John dijo lentamente —aunque ella podía notar que le costaba un esfuerzo no mostrar desagrado—...