Haciendo buenas migas · I

«¿Qué en el mundo vas a hacer ahora, Jo?», preguntó Meg una tarde nevada, mientras su hermana cruzaba el recibidor a grandes zancadas, con botas de goma, una chaqueta vieja y una capucha, con una escoba en una mano y una pala en la otra.

«Voy a salir a hacer ejercicio», respondió Jo con un brillo travieso en los ojos.

«¡Yo diría que dos caminatas largas esta mañana habrían sido suficientes! Hace frío y está desapacible afuera, y te aconsejo que te quedes templada y seca junto al fuego, como hago yo», dijo Meg con un estremecimiento.

«¡Nunca aceptes consejos! No puedo estar quieta todo el día y, como no soy un gatito, no me gusta dormitar junto al fuego. Me gustan las aventuras y voy a buscar algunas».

Meg volvió a calentar sus pies y a leer Ivanhoe, y Jo empezó a cavar caminos con gran energía. La nieve era ligera y, con su escoba, pronto barrió un sendero alrededor de todo el jardín para que Beth caminara cuando saliera el sol y las muñecas inválidas necesitaran aire. Ahora bien, el jardín separaba la casa de los March de la del señor Laurence. Ambas se encontraban en una zona residencial a las afueras de la ciudad, que aún conservaba un aire campestre, con arboledas y praderas, grandes jardines y calles tranquilas. Un seto bajo dividía ambas propiedades. A un lado había una casa antigua y marrón, de aspecto bastante austero y desaliñado, despojada de las enredaderas que en verano cubrían sus muros y de las flores que entonces la rodeaban. Al otro lado se alzaba una majestuosa mansión de piedra, que denotaba claramente toda clase de comodidades y lujos, desde el gran cobertizo para carruajes y los terrenos bien cuidados hasta el invernadero y los destellos de cosas encantadoras que se alcanzaban a ver entre las ricas cortinas.

Sin embargo, parecía una casa solitaria y sin vida, pues ningún niño retozaba en el césped, ningún rostro maternal sonreía jamás en las ventanas y poca gente entraba y salía, salvo el viejo caballero y su nieto.

Para la viva imaginación de Jo, aquella hermosa casa parecía una especie de palacio encantado, lleno de esplendores y delicias que nadie disfrutaba. Hacía tiempo que deseaba contemplar esas glorias ocultas y conocer al muchacho de los Laurence, que parecía tener ganas de que lo conocieran, si tan solo supiera cómo dar el primer paso. Desde la fiesta, estaba más impaciente que nunca y había planeado muchas maneras de hacerse amiga suya, pero últimamente no se le había visto, y Jo empezaba a creer que se había marchado, cuando un día vislumbró un rostro moreno en una ventana superior, mirando con nostalgia hacia el jardín, donde Beth y Amy se lanzaban bolas de nieve.

«Ese muchacho se está muriendo por falta de compañía y diversión», pensó para sus adentros. «Su abuelo no sabe qué le conviene y lo tiene encerrado todo el solo. Necesita un grupo de chicos alegres con quienes jugar, o alguien joven y animado. ¡Tengo unas ganas inmensas de ir allá a decírselo al viejo caballero!».

La idea divirtió a Jo, a la que le gustaba hacer cosas atrevidas y siempre escandalizaba a Meg con sus ocurrencias extravagantes. El plan de «cruzar al otro lado» no cayó en el olvido. Y cuando llegó la tarde nevada, Jo se propuso intentar lo que fuera posible. Vio al señor Laurence marchar en su carruaje y luego salió a abrirse camino a palas hasta el seto, donde se detuvo a observar. Todo estaba tranquilo, las cortinas bajadas en las ventanas inferiores, los sirvientes fuera de vista y nada humano visible salvo una cabeza rizada y negra apoyada en una mano delgada en la ventana superior.

«Ahí está», pensó Jo. «¡Pobre muchacho! Sordo y solo este día tan sombrío. ¡Es una pena! Le tiraré una bola de nieve para que se asome y luego le diré unas palabras amables».

Un puñado de nieve blanda voló por los aires y la cabeza se giró de inmediato, mostrando un rostro que perdió su aspecto apático en un instante, mientras los grandes ojos se iluminaban y la boca empezaba a sonreír. Jo saludó con la cabeza, rió y agitó su escoba mientras exclamaba...

«¿Cómo estás? ¿Estás enfermo?».

Laurie abrió la ventana y graznó tan ronco como un cuervo...

«Mejor, gracias. He tenido un resfriado fuerte y llevo una semana encerrado».

«Lo siento. ¿Con qué te entretienes?».

«Con nada. Esto es más aburrido que un cementerio».

«¿No lees?».

«No mucho. No me dejan».

«¿No puede alguien leerte?».

«El abuelo lo hace a veces, pero mis libros no le interesan, y me fastidia tener que pedírselo a Brooke todo el tiempo».

«Haz que alguien venga a verte entonces».

«No hay nadie a quien me gustaría ver. Los chicos arman un escándalo tremendo y tengo la cabeza débil».

«¿No hay ninguna chica simpática que lea y te entretenga? Las chicas son tranquilas y les gusta hacer de enfermeras».

«No conozco a ninguna».

«A nosotras nos conoces», empezó Jo, luego se rio y se detuvo.

«¡Es verdad! ¿Vendrás, por favor?», exclamó Laurie.

«No soy tranquila ni formal, pero iré si mamá me deja. Voy a preguntárselo. Cierra la ventana, sé un buen chico y espera a que vuelva».

Dicho esto, Jo se echó la escoba al hombro y entró en la casa, preguntándose qué dirían todos de ella. Laurie estaba sumamente emocionado ante la idea de tener compañía y correteaba para prepararse, pues, como decía la señora March, era «todo un caballero» y hacía honor a la futura invitada cepillándose la cabeza rizada, poniéndose una chaqueta limpia y tratando de ordenar la habitación que, a pesar de media docena de sirvientes, estaba de todo menos aseada. Al poco rato se oyó un fuerte timbrazo, luego una voz decidida que preguntaba por «el señor Laurie», y un criado con cara de sorpresa subió corriendo a anunciar a una señorita.

«Muy bien, hazla pasar, es la señorita Jo», dijo Laurie, dirigiéndose a la puerta de su salpicadero para recibir a Jo, que apareció risueña y muy relajada, con un plato tapado en una mano y los tres gatitos de Beth en la otra.

—Aquí estoy, con petate y petaca —dijo ella con presteza—. Mamá te manda muchos recuerdos y se alegra de que pueda hacer algo por ti. Meg quería que te trajese un poco de su blando manjar, le sale muy bien, y Beth pensó que sus gatos te harían compañía. Ya sabía que te reirías de ellos, pero no pude negarme, tenía tantas ganas de hacer algo.

Sucedió que la graciosa ocurrencia de Beth fue justo lo que hacía falta, pues al reírse de los gatitos, Laurie olvidó su timidez y se mostró sociable al instante.

—Eso parece demasiado bonito para comerse —dijo él, sonriendo con placer, mientras Jo descubría el plato y mostraba el manjar blanco, rodeado por una guirnalda de hojas verdes y las flores escarlatas del geranio mimado de Amy.

«No es nada, solo que todos sintieron cariño y quisieron demostrarlo. Dile a la muchacha que lo guarde para tu merienda. Es tan sencillo que podrás comerlo y, al ser blando, te pasará sin hacer daño a la garganta irritada. ¡Qué habitación tan acogedora!».

«Lo sería si la mantuvieran ordenada, pero las criadas son perezosas y no sé cómo hacer que obedezcan. Aunque es algo que me preocupa».

«Yo la arreglaré en dos minutos, porque solo hace falta barrer la chimenea —así—, enderezar las cosas de la repisa —así—, poner los libros aquí, las botellas allá, apartar tu sofá de la luz y ahuecar un poco los cohetes. Ya está, ya lo tienes arreglado».

Y así era, pues, mientras reía y hablaba, Jo había puesto cada cosa en su sitio y le había dado un aire completamente diferente a la estancia. Laurie la observó en respetuoso silencio y, cuando ella le indicó que fuera al sofá, él se sentó con un suspiro de satisfacción, diciendo agradecido...

«¡Qué amable eres! Sí, eso era lo que le hacía falta. Ahora, por favor, toma el sillón grande y déjame hacer algo para entretener a mi visita».

«No, yo he venido a entretenerte. ¿Te leo algo en voz alta?», y Jo miró con cariño unos libros tentadores que había cerca.

«¡Gracias! Ya los he leído todos y, si no te importa, prefiero que hablemos», respondió Laurie.

«Ni mucho menos. Hablaré todo el día si logras ponerte en marcha. Beth dice que nunca sé cuándo parar».

—¿Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y a veces sale con una cestita? —preguntó Laurie con interés.

—Sí, esa es Beth. Es mi chica, y una chica buenísima, además.

—La guapa es Meg y la de pelo rizado es Amy, ¿creo?

—¿Cómo te has enterado?

Laurie se sonrojó, pero respondió con franqueza: —Pues verá, a menudo os oigo llamaros las unas a las otras, y cuando estoy solo aquí arriba, no puedo evitar mirar hacia vuestra casa; siempre parece que os lo pasáis muy bien. Pido perdón por ser tan grosero, pero a veces os olvidáis de bajar la cortina de la ventana donde están las flores. Y cuando se encienden las lámparas, es como mirar un cuadro ver el fuego y a todas vosotras alrededor de la mesa con vuestra madre. Su cara está justo enfrente, y se ve tan dulce detrás de las flores, que no puedo dejar de mirarla. Ya sabéis que no tengo madre. —Y Laurie removió el fuego para disimular un pequeño temblor en los labios que no pudo controlar.

La mirada solitaria y hambrienta de sus ojos llegó directo al cálido corazón de Jo. Había recibido una educación tan sencilla que no tenía tonterías en la cabeza, y a los quince años era tan inocente y franca como cualquier niño. Laurie estaba enfermo y solitario, y al sentir lo rica que era ella en hogar y felicidad, intentó gustosamente compartirlo con él. Su rostro era muy amable y su voz aguda inusualmente suave cuando dijo...

—¡No volveremos a echar esa cortina nunca más, y te doy permiso para mirar todo lo que quieras! Lo que sí desearía es que, en vez de espiar, vinieras a vernos. Mamá es tan magnífica que te haría muchísimo bien, y Beth te cantaría si se lo pido, y Amy bailaría. Meg y yo te haríamos reír con nuestros divertidos bártulos teatrales, y lo pasaríamos en grande. ¿No te dejaría tu abuelo?

—Creo que sí, si tu madre se lo pidiera. Es muy amable, aunque no lo parezca, y me deja hacer lo que quiero casi siempre, solo que tiene miedo de que pueda ser una molestia para los extraños —empezó Laurie, animándose cada vez más.

—No somos extraños, somos vecinos, y no tienes por qué pensar que serías una molestia. Queremos conocerte, y llevo intentándolo desde hace muchísimo. Ya sabes que no llevamos aquí tanto tiempo, pero hemos hecho amistad con todos los vecinos menos contigo.

—Ya ves, el abuelo vive entre sus libros y no le importa mucho lo que pasa fuera. El señor Brooke, mi tutor, no se queda aquí, ya sabes, y no tengo con quién andar, así que me quedo en casa y me las arreglo como puedo.

—Eso es malo. Deberías hacer un esfuerzo e ir a visitar a todo el mundo donde te inviten; así tendrás un montón de amigos y sitios agradables a los que ir. No te importe ser tímido. No durará mucho si sigues saliendo.

Laurie volvió a enrojecer, pero no se ofendió por que lo acusaran de timidez, pues había tanta buena voluntad en Jo que era imposible tomarse sus bruscas palabras de otra manera que con la bondad con la que las decía.

—¿Te gusta tu colegio? —preguntó el chico, cambiando de tema tras una pequeña pausa, durante la cual contempló fijamente el fuego y Jo miró a su alrededor, muy complacida.

—No voy al colegio, soy una mujer de negocios; de niña, quiero decir. Voy a atender a mi tía abuela, y es una bendita y cascarrabias anciana también —respondió Jo.

Laurie abrió la boca para hacer otra pregunta, pero recordando justo a tiempo que no eran modales hacer demasiadas averiguaciones sobre los asuntos de la gente, la volvió a cerrar y puso cara de incomodidad.

A Jo le gustó su buena educación y no le importó reírse un poco de la tía March, así que le hizo una animada descripción de la quisquillosa anciana, de su poodle gordo, del loro que hablaba español y de la biblioteca donde ella se recreaba.

Laurie disfrutó muchísimo con aquello, y cuando le contó lo del estirado viejo que fue una vez a cortecer a la tía March y cómo, en medio de un discurso pomposo, el loro le había arrancado la peluca con gran consternación de este, el muchacho se echó hacia atrás y se rio hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas y una criada asomó la cabeza para ver qué pasaba.

—¡Ay! Eso me sienta de maravilla. Sigue contando, por favor —dijo, sacando la cara del cojín del sofá, enrojecida y brillante de alegría.

Muy entusiasmada por su éxito, Jo siguió «contando», todo sobre sus obras y sus planes, sus esperanzas y temores por el padre, y los acontecimientos más interesantes del pequeño mundo en el que vivían las hermanas. Luego se pusieron a hablar de libros y, para delicia de Jo, descubrió que a Laurie le gustaban tanto como a ella y que había leído incluso más que ella.

—Si te gustan tanto, baja a ver los nuestros. El abuelo ha salido, así que no tienes por qué tener miedo —dijo Laurie, levantándose.

—¡Yo no le temo a nada! —replicó Jo con un puntapié al aire y un movimiento de cabeza.

—¡No creo que lo hagas! —exclamó el chico, mirándola con gran admiración, aunque en privado pensaba que ella tendría buenas razones para temer un poquito al anciano si se lo encontraba en alguno de sus arrebatos.

Como el ambiente de toda la casa era veraniego, Laurie abrió el paso de habitación en habitación, dejando que Jo se detuviera a examinar todo lo que le llamara la atención. Y así llegaron por fin a la biblioteca, donde ella aplaudió y dio saltitos, como siempre hacía cuando estaba especialmente encantada. Estaba forrada de libros, y había cuadros y estatuas, y pequeños armarios fascinantes llenos de monedas y curiosidades, y sillones orejeros, y mesas estrafalarias, y bronces, y lo mejor de todo: una gran chimenea abierta con azulejos pintorescos alrededor.

—¡Qué opulencia! —suspiró Jo, hundiéndose en la profundidad de un sillón de terciopelo y mirando a su alrededor con aire de intensa satisfacción—. Theodore Laurence, deberías ser el chico más feliz del mundo —añadió de forma impresionante.

—Un tipo no puede vivir de los libros —dijo Laurie, meneando la cabeza mientras se perchaba en una mesa de enfrente.

Antes de que pudiera decir más, sonó una campana y Jo dio un brinco, exclamando alarmada: —¡Dios mío! ¡Es tu abuelo!

—Bueno, ¿y qué si lo es? Se supone que no le temes a nada, ¿no? —replicó el chico, con cara de picardía.

—Creo que le tengo un poco de miedo, aunque no sé por qué debería tenerlo. Mamá dijo que podía venir, y no creo que tú salgas perjudicado por ello —dijo Jo, componiéndose, aunque no apartaba los ojos de la puerta.