Cargas · II

Amy iba camino de volverse insoportable, pues todos la mimaban, y sus pequeñas vanidades y egoísmos crecían de lo lindo. Algo, sin embargo, mitigaba un poco tanta vanidad. Tenía que ponerse la ropa de su prima. Ahora bien, la mamá de Florence no tenía una pizca de gusto, y Amy sufría hondamente por tener que llevar un sombrero rojo en vez de uno azul, vestidos poco favorecedores y delantales recargados que no le sentaban bien. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco usado, pero los ojos artísticos de Amy sufrían horrores, sobre todo este invierno, en el que su vestido de colegio era de un color púrpura apagado, con lunares amarillos y sin ningún adorno.

—Mi único consuelo —le dijo a Meg, con lágrimas en los ojos— es que mamá no le hace dobleces a mis vestidos cada vez que me porto mal, como hace la madre de Maria Parks. Querida, es verdaderamente espantoso, porque a veces se porta tan mal que el vestido le llega a las rodillas y no puede venir al colegio. Cuando pienso en esta degredación, siento que puedo soportar incluso mi nariz chata y mi vestido morado con cohetes amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por una extraña atracción de los opuestos, Jo lo era de la dulce Beth. Solo a Jo le confiaba la tímida niña sus pensamientos, y sobre su hermana mayor y atolondrada, Beth ejercía inconscientemente más influencia que nadie en la familia. Las dos hermanas mayores eran muy importantes la una para la otra, pero cada una tomó bajo su amparo a una de las menores y velaba por ella a su manera, «jugando a ser mamá», como solían llamarlo, y poniendo a sus hermanas en el lugar de las muñecas desechadas con el instinto maternal de las mujercitas.

—¿Tiene alguien algo que contar? Ha sido un día tan sombrío que me muero de ganas de un poco de diversión —dijo Meg mientras cosían juntas aquella tarde.

—Hoy pasé un rato extraño con la tía y, como salí ganando, os lo voy a contar —empezó Jo, a quien le encantaba contar historias—. Estaba leyendo al eterno Belsham y musitando como siempre, porque la tía enseguida se duerme, y entonces saco algún buen libro y leo como una furia hasta que se despierta. La verdad es que me entró sueño y, antes de que empezara a dar cabezadas, solté un bostezo tal que me preguntó qué quería decir abriendo la boca lo bastante como para tragarme el libro entero de golpe.

—Ojalá pudiera y acabar de una vez —dije yo, intentando no ser insolente.

—Entonces me echó un largo sermón sobre mis pecados y me dijo que me sentara a meditar sobre ellos mientras ella se «perdía» un momento. Nunca se encuentra muy pronto, así que en cuanto su cofia empezó a balancearse como una dalia pesada, saqué el Vicar of Wakefield del bolsillo y me puse a leer, con un ojo en el libro y otro en la tía. Acababa de llegar a la parte en que todos caen al agua cuando me despisté y me reí a carcajadas. La tía se despertó y, estando más de buen humor tras su siesta, me mandó leer un poco para demostrar qué clase de obra frívola prefería yo al digno e instructivo Belsham. Hice mi mejor esfuerzo y le gustó, aunque se limitó a decir...

—«No entiendo de qué trata todo esto. Vuelve atrás y empieza de nuevo, niña».

—Volví atrás e hice a los Primrose tan interesantes como pude. ¡Una vez fui tan malvada como para detenerme en un momento emocionante y decir con docilidad: «Me temo que esto la cansa, señora. ¿No paro ya?»!

—Ella cogió su labor, que se le había caído de las manos, me echó una mirada severa por encima de las gafas y dijo a su manera seca: «Termina el capítulo y no seas impertinente, señorita».

—¿Reconoció que le había gustado? —preguntó Meg.

—¡Vaya, qué va! ¡Dios te libre! Pero dejó en paz al viejo Belsham, y cuando corrí a buscar mis guantes esta tarde, allí estaba, tan enfrascada en el vicario que ni me oyó reír mientras bailaba una jiga en el pasillo por los buenos tiempos que se avecinan. ¡Qué vida tan agradable podría llevar si se lo propusiera! No la envidio mucho, a pesar de su dinero, porque al final la gente rica tiene más o menos tantas preocupaciones como los pobres, creo yo —añadió Jo.

—Eso me recuerda —dijo Meg— que tengo algo que contar. No es gracioso, como la historia de Jo, pero le di muchas vueltas mientras venía a casa. Hoy en casa de los King encontré a todo el mundo revuelto, y uno de los niños dijo que su hermano mayor había hecho algo terrible y que papá lo había despedido. Oí llorar a la señora King y hablar muy alto al señor King, y Grace y Ellen apartaron la cara al pasar a mi lado para que no viera lo rojos y abultados que tenían los ojos. No hice ninguna pregunta, por supuesto, pero me daba mucha pena y me alegré bastante de no tener hermanos descarriados que hicieran cosas malas y deshonraran a la familia.

—Creo que estar deshonrada en el colegio es mucho más dificilísimo de soportar que cualquier cosa mala que puedan hacer los chicos malos —dijo Amy, moviendo la cabeza como si su experiencia de la vida hubiera sido profunda—. Susie Perkins vino hoy al colegio con un precioso anillo de cornalina roja. Lo deseaba con desesperación y ojalá hubiera sido ella con todas mis fuerzas. Bueno, hizo un dibujo del señor Davis, con una nariz monstruosa y una joroba, y las palabras: «¡Señoritas, mi ojo está sobre vosotras!», saliendo de su boca en una especie de bocadillo. Nos estábamos riendo de ello cuando de repente su ojo estuvo sobre nosotras y le ordenó a Susie que llevara su pizarra. Estaba paraliticada de miedo, pero fue y, oh, ¿qué creéis que hizo? La cogió por la oreja, ¡por la oreja! ¡Imaginad qué cosa tan horrible!, y la llevó a la tarima de recitación, haciéndola estar allí de pie media hora, sosteniendo la pizarra para que todos la vieran.

—¿No se rieron las chicas del dibujo? —preguntó Jo, a la que le gustaba el lío.

—¿Reír? ¡Ni una! Se quedaron quietas como ratones, y Susie lloró a cántaros, sé que lo hizo. No la envidié entonces, pues sentí que millones de anillos de cornalina no me habrían hecho feliz después de aquello. Nunca, jamás habría superado una humillación tan agonizante. —Y Amy siguió con su labor, con la orgullosa conciencia de la virtud y la exitosa emisión de dos palabras largas de un solo aliento.

—Vi algo que me gustó esta mañana, y tenía intención de contarlo en la comida, pero se me olvidó —dijo Beth, ordenando la cesta revuelta de Jo mientras hablaba—. Cuando fui a buscar unas ostras para Hannah, el señor Laurence estaba en la pescadería, pero no me vio, porque me quedé detrás del barril de pescado, y él estaba ocupado con el señor Cutter, el pescadero. Una pobre mujer entró con un cubo y una fregona, y le preguntó al señor Cutter si la dejaba fregar un poco a cambio de un trozo de pescado, porque no tenía comida para sus hijos y le habían fallado en un jornal. El señor Cutter tenía prisa y dijo «No» de un modo un tanto arisco, así que ella se iba marchando, con aire hambriento y triste, cuando el señor Laurence enganchó un gran pez con el extremo curvo de su bastón y se lo tendió. Estaba tan contenta y sorprendida que lo cogió directamente en brazos y le dio las gracias una y otra vez. Él le dijo que «se fuera a cocinarlo», ¡y ella se apresuró a marchar, tan feliz! ¿No fue muy bueno por su parte? Oh, ¡sí que tenía gracia abrazando al pez grande y resbaladizo, y deseando que la cama del señor Laurence en el cielo fuera «cómoda»!

Cuando se hubieron reído de la historia de Beth, le pidieron a su madre otra y ella, tras un momento de reflexión, dijo con seriedad: —Mientras hoy cortaba chaquetas de franela azul en los talleres, me sentí muy preocupada por papá, y pensé en lo sola e indefensa que nos habríamos de quedar si algo le llegaba a pasar. No fue una actitud sensata, pero seguí dándole vueltas al asunto hasta que entró un anciano con un pedido de ropa. Se sentó cerca de mí y me puse a hablar con él, pues tenía un aspecto pobre, cansado y preocupado.

—«¿Tiene hijos en el ejército?», le pregunté, ya que la nota que traía no iba dirigida a mí.

—«Sí, señora. Tenía cuatro, pero dos murieron, uno es prisionero y voy a ver al otro, que está muy enfermo en un hospital de Washington», respondió con tranquilidad.

—«Ha hecho mucho por su país, señor», le dije, sintiendo respeto ahora en lugar de compasión.

—«Ni un ápice más de lo que debo, señora. Iría yo mismo si sirviera para algo. Como no es así, doy a mis muchachos, y los doy de buena gana».

—Hablaba con tanta alegría, tenía un aspecto tan sincero y parecía tan contento de darlo todo, que me avergoncé de mí misma. Yo había dado a un solo hombre y me parecía demasiado, mientras que él entregaba cuatro sin escatimarlos. ¡Yo tenía a todas mis hijas en casa para consolarme, y el último hijo de aquel hombre esperaba, a millas de distancia, para despedirse de él quizás! Me sentía tan rica, tan feliz pensando en mis bendiciones, que le hice un buen paquete, le di algo de dinero y le agradecí de corazón la lección que me había dado.

—Cuéntanos otra historia, madre, una que tenga moraleja, como esta. Me gusta reflexionar sobre ellas después, si son reales y no demasiado sermoneadoras —dijo Jo tras un minuto de silencio.

La señora March sonó una sonrisa y empezó de inmediato, pues llevaba muchos años contando historias a aquel pequeño público y sabía cómo complacerlo.

—Érase una vez cuatro muchachas que tenían suficiente para comer, beber y vestir, bastantes comodidades y placeres, buenos amigos y unos padres que las querían con locura, y sin embargo no estaban contentas. (Aquí las oyentes se miraron de reojo con disimulo y se pusieron a coser con diligencia). Estas muchachas estaban deseosas de ser buenas y tomaron muchas resoluciones excelentes, pero no las cumplieron muy bien, y decían constantemente: «Si tan solo tuviéramos esto» o «Si tan solo pudiéramos hacer aquello», olvidando por completo cuánto tenían ya y cuántas cosas podían hacer en realidad. Así pues, le preguntaron a una anciana qué sortilegio podían usar para ser felices, y ella respondió: «Cuando os sintáis descontentas, pensad en vuestras bendiciones y sed agradecidas». (Aquí Jo alzó la vista de golpe, como si fuera a hablar, pero cambió de opinión al ver que la historia aún no había terminado).

—Al ser muchachas sensatas, decidieron seguir su consejo y pronto se sorprendieron al ver lo bien que estaban. Una descubrió que el dinero no podía evitar que la vergüenza y el pesar entraran en las casas de los ricos; otra, que a pesar de ser pobre, era mucho más feliz, con su juventud, su salud y su buen humor, que cierta anciana cascarrabias y débil que no sabía disfrutar de sus comodidades; una tercera, que por desagradable que fuera ayudar a preparar la cena, más difícil aún era tener que mendigarla; y la cuarta, que ni siquiera los anillos de cornalina eran tan valiosos como el buen comportamiento. Así que acordaron dejar de quejarse, disfrutar de las bendiciones que ya poseían y esforzarse por merecerlas, no fuera a ser que se las quitaran por completo en lugar de aumentarlas, y creo que jamás se desilusionaron ni se arrepintieron de haber seguido el consejo de la anciana.

—¡Vaya, Marmee, es muy astuta por tu parte volver nuestras propias historias en nuestra contra y darnos un sermón en vez de un romance! —exclamó Meg.

—A mí me gusta esa clase de sermón. Es el tipo de los que papá solía contarnos —dijo Beth pensativa, enderezando las agujas en el cojín de Jo.

—Yo no me quejo ni la mitad que las demás, y ahora tendré más cuidado que nunca, pues he recibido un aviso con la caída de Susie —dijo Amy con moralina.

—Necesitábamos esa lección y no la olvidaremos. Si nos despistamos, díganos como hacía la vieja Chloe en La cabaña del tío Tom: «¡Tink ob yer marcies, chillen! ¡Tink ob yer marcies!» —añadió Jo, que no pudo evitar, por nada del mundo, sacar una pizca de diversión del pequeño sermón, por mucho que se lo hubiera tomado tan a pecho como cualquiera de ellas.