Cargas · I

Ay, Dios, qué duro parece tener que cargar con nuestros hatillos y seguir adelante», suspiró Meg la mañana después de la fiesta, pues ahora que las vacaciones habían terminado, la semana de diversión no la predisponía para sobrellevar con facilidad la tarea que nunca le gustaba.

«Ojalá fuera Navidad o Año Nuevo todo el tiempo. ¿No sería divertido?», contestó Jo, bostezando lúgubremente.

«No lo pasaríamos ni la mitad de bien que ahora. Pero parece tan agradable tener cenas ligeras y ramos de flores, ir a fiestas, volver a casa en coche, leer y descansar, y no trabajar. Es como los demás, ya sabes, y siempre envidio a las chicas que hacen esas cosas, me gusta tanto el lujo», dijo Meg, intentando decidir cuál de sus dos vestidos ajados era el menos ajado.

«Bueno, no podemos tenerlo, así que no nos quejemos, sino carguemos con nuestros bártulos y caminemos tan alegremente como lo hace Marmee. Estoy segura de que la tía March es para mí un auténtico Viejo del Mar, pero supongo que cuando aprenda a llevarla sin protestar, se caerá o se volverá tan ligera que no me importará».

Esta ocurrencia le hizo gracia a Jo y la puso de buen humor, pero Meg no se alegró, pues su carga, compuesta por cuatro niños malcriados, le parecía más pesada que nunca. Ni siquiera tenía ánimos para embellecerse como de costumbre poniéndose una cinta azul en el cuello y peinándose de la manera más favorecedora.

«¿De qué sirve tener buen aspecto, si nadie me ve más que esos enanos impertinentes y a nadie le importa si soy bonita o no?», murmuró, cerrando el cajón de un golpe seco. «Tendré que trabajar y afanarme todos mis días, con solo pequeños ratos de diversión de vez en cuando, y envejecer, afearme y amargarme, porque soy pobre y no puedo disfrutar de la vida como otras chicas. ¡Es una vergüenza!»

Así pues, Meg bajó con aspecto de ofendida y no estuvo nada agradable a la hora del desayuno. Todo el mundo parecía bastante de mal humor y propenso a regañar.

Beth tenía dolor de cabeza y estaba tumbada en el sofá, intentando consolarse con el gato y tres gatitos. Amy se lamentaba porque no se había sabido las lecciones y no encontraba sus katiuskas. Jo no paraba de silbar y armaba un gran alboroto al prepararse.

La señora March estaba muy ocupada intentando terminar una carta que tenía que salir enseguida, y Hannah estaba de morros, pues haberse acostado tarde no le sentaba bien.

«¡Jamás ha habido una familia tan insoportable!», exclamó Jo, perdiendo los estribos cuando tiró un tintero, rompió ambos cordones de las botas y se sentó encima de su sombrero.

«¡La más insoportable eres tú!», replicó Amy, borrando la suma que estaba totalmente mal con las lágrimas que habían caído sobre su pizarra.

«¡Beth, si no metes a estos horribles gatos en el sótano, haré que los ahoguen!», exclamó Meg furiosa mientras intentaba quitarse de encima al gatito que le había trepado por la espalda y se había pegado como una arraicio justo fuera de su alcance.

Jo rió, Meg regañó, Beth suplicó y Amy gimió porque no recordaba cuánto era nueve por doce.

«¡Niñas, niñas, estaos quietas un minuto! Tengo que despachar esto para el correo temprano, y me volvéis loca con vuestras preocupaciones», exclamó la señora March, tachando la tercera frase estropeada de su carta.

Hubo una calma momentánea, rota por Hannah, que entró a zancadas, dejó dos empanadillas calientes sobre la mesa y volvió a salir a zancadas. Estas empanadillas eran toda una institución, y las chicas las llamaban «manguitos», pues no tenían otros y encontraban que los pasteles calientes reconfortaban mucho sus manos en las mañanas frías.

Hannah nunca se olvidaba de hacerlos, por muy ocupada o gruñona que estuviera, pues el paseo era largo y desapacible. Las pobres no recibían otro almuerzo y rara vez estaban en casa antes de las dos.

«Acerca tus gatitos a ti y que se te pase el dolor de cabeza, Bethy. Adiós, Marmee. Somos un atajo de granujas esta mañana, pero volveremos convertidas en unos auténticos ángeles. ¡Y bien, Meg!». Y Jo se marchó a paso firme, sintiendo que los peregrinos no estaban partiendo como debían hacerlo.

Siempre miraban atrás antes de doblar la esquina, pues su madre estaba siempre en la ventana para asentir, sonreír y saludarlas con la mano. De algún modo parecía como si no hubieran podido pasar el día sin eso, pues fuera cual fuera su estado de ánimo, el último atisbo de aquel rostro maternal seguro que influía en ellas como un rayo de sol.

«Si Marmee nos agitara el puño en vez de lanzarnos un beso con la mano, nos estaría bien empleado, pues no se han visto jamás criaturas más ingratas que nosotras», exclamó Jo, sintiendo una satisfacción llena de remordimiento ante el paseo nevado y el viento helado.

«No emplees expresiones tan horribles», respondió Meg desde lo más hondo del velo con el que se había enfundado como una monja hastiada del mundo.

«Me gustan las palabras buenas y contundentes que significan algo», respondió Jo, atrapando su sombrero justo cuando daba un salto desde su cabeza con la intención de salir volando del todo.

«Llámate a ti misma todos los nombres que quieras, pero yo no soy una granuja ni una desdichada, y no elijo que me llamen así».

«Eres un ser marchito y decididamente insoportable hoy porque no puedes sentarte en el regazo del lujo todo el tiempo. Pobre querida, espera a que haga fortuna, y te deleitarás en carruajes, helados, zapatos de tacón alto, flores y chicos pelirrojos con los que bailar».

«¡Qué ridícula eres, Jo!». Pero Meg se rio de la tontería y se sintió mejor a pesar de sí misma.

«Menos mal que lo soy, porque si adoptara aires afectados y tratara de ponernos lúgubres como tú, estaríamos en una situación bonita. Gracias a Dios, siempre encuentro algo divertido que me anima. No vuelvas a gruñir, pero vuelve a casa alegre, anda, bonita».

Jo le dio a su hermana una palmada alentadora en el hombro al separarse por ese día, yendo cada cual por un camino distinto, estrechando cada una su pequeña empanadillas templada e intentando estar alegres a pesar del tiempo invernal, el duro trabajo y los deseos insatisfechos de la juventud amante del placer.

Cuando el señor March perdió su patrimonio por intentar ayudar a un amigo desdichado, las dos hijas mayores rogaron que se les permitiera hacer algo para contribuir al menos a su propio sustento. Creyendo que no podían empezar demasiado pronto a cultivar la energía, la industria y la independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron a trabajar con la cordial buena voluntad que, a pesar de todos los obstáculos, al final siempre triunfa.

Margaret encontró un puesto de institutriz infantil y se sintió rica con su pequeño sueldo. Como ella decía, le «gustaba el lujo», y su principal problema era la pobreza. Le resultaba más difícil de soportar que a las demás porque podía recordar una época en la que el hogar era hermoso, la vida estaba llena de desahogo y placer, y la escasez de cualquier tipo era desconocida. Intentaba no ser envidiosa ni descontentadiza, pero era muy natural que la joven anhelara cosas bonitas, amigos alegres, talentos y una vida feliz. En casa de los King veía a diario todo lo que deseaba, pues las hermanas mayores de los niños acababan de ser presentadas en sociedad, y Meg capturaba frecuentes destellos de delicados vestidos de baile y ramos de flores, escuchaba animados chismes sobre teatros, conciertos, paseos en trineo y fiestas de todo tipo, y veía cómo se derrochaba dinero en fruslerías que para ella habrían sido tan preciosas. La pobre Meg rara vez se quejaba, pero una sensación de injusticia a veces la hacía sentirse amargada hacia todo el mundo, pues aún no había aprendido a saber cuán rica era en las bendiciones que por sí solas pueden hacer feliz la vida.

Jo dio la casualidad de encajarle a la tía March, que era coja y necesitaba a una persona activa que la atendiera. La anciana señora, que no tenía hijos, se habia ofrecido a adoptar a una de las chicas cuando llegaron los apuros, y se habia ofendido mucho porque su ofrecimiento fue rechazado. Otros amigos les dijeron a los March que habían perdido toda posibilidad de ser recordados en el testamento de la rica anciana, pero los desprendidos March se limitaron a decir...

«No podemos renunciar a nuestras hijas por una docena de fortunas. Ricas o pobres, permaneceremos juntas y seremos felices las unas con las otras».

La anciana no quiso hablarles durante un tiempo, pero al encontrarse por casualidad con Jo en casa de una amiga, algo en su rostro cómico y sus modales bruscos le llamó la atención, y le propuso que fuera su dama de compañía. A Jo esto no le convenía en absoluto, pero aceptó el puesto ya que no surgía nada mejor y, para sorpresa de todos, se llevó de maravilla con su irascible pariente. Había alguna que otra tempestad y una vez Jo marchó a casa declarando que no lo podía soportar más, pero tía March siempre se calmaba enseguida y mandaba a buscarla para que volviera con tanta urgencia que no podía negarse, pues en el fondo la vieja genio le caía bastante bien.

Sospecho que el verdadero atractivo era una gran biblioteca de buenos libros, la cual había quedado a merced del polvo y las arañas desde que murió el tío March. Jo recordaba al amable anciano, que solía dejarla construir vías férreas y puentes con sus grandes diccionarios, le contaba historias sobre grabados extraños en sus libros de latín y le compraba bolsitas de pan de jengibre cada vez que se la encontraba en la calle. La habitación sombriza y polvorienta, con los bustos mirando desde las altas estanterías, los sillones acogedores, los globos terráqueos y, lo mejor de todo, la selva de libros en la que podía deambular a su antojo, convertían la biblioteca en un rincón de dicha para ella.

En cuanto tía March se echaba la siesta o estaba ocupada con visitas, Jo corría a aquel lugar tranquilo y, acurrucándose en el sillón orejero, devoraba poesía, novelas, historia, libros de viajes e ilustraciones como una auténtica ratón de biblioteca. Pero, como toda felicidad, no duró mucho, pues tan seguro como que acababa de llegar al corazón de la historia, al verso más dulce de una canción o a la aventura más peligrosa de su viajero, una voz chillona llamaba: «¡Josy-phine! ¡Josy-phine!» y tenía que abandonar su paraíso para devanar estambre, lavar al caniche o leer los Ensayos de Belsham durante horas y horas.

La ambición de Jo era hacer algo muy grandioso. Qué era, no lo sabía aún, sino que dejaba que el tiempo se lo dijera, y entretanto encontraba su mayor afición en el hecho de no poder leer, correr y montar a caballo tanto como le gustaba. Su genio vivo, su lengua afilada y su espíritu inquieto la metían siempre en líos, y su vida era una serie de altibajos tan cómicos como patéticos. Pero la disciplina que recibía en casa de tía March era justo lo que necesitaba, y la idea de que estaba haciendo algo para mantenerse la hacía feliz a pesar del perpetuo «¡Josy-phine!»

Beth era demasiado tímida para ir a la escuela. Se había intentado, pero sufría tanto que se desistió, y hacía sus lecciones en casa con su padre. Incluso cuando él se marchó y su madre fue llamada a dedicar su destreza y energía a las Sociedades de Ayuda a los Soldados, Beth siguió fielmente adelante por su cuenta y lo hizo lo mejor que pudo. Era una criatura hogareña y ayudaba a Hannah a mantener la casa ordenada y cómoda para las trabajadoras, sin pensar en otra recompensa que la de ser amada. Pasaba largos y tranquilos días, ni sola ni ociosa, pues su pequeño mundo estaba poblado de amigos imaginarios y era por naturaleza una abeja laboriosa. Había seis muñecas que sacar y vestir cada mañana, pues Beth seguía siendo una niña y quería a sus mascotas como siempre. Ni una sola entera o bonita entre ellas, todas eran marginadas hasta que Beth las acogía, pues cuando sus hermanas superaban esos ídolos, se los pasaban a ella porque Amy no quería nada viejo o feo. Beth las acariciaba con tanta más ternura por esa misma razón y fundó un hospital para muñecas enfermas. Jamás se clavaron alfileres en sus entrañas de algodón, nunca se les propinaron palabras ásperas ni golpes, ninguna dejadez entristeció jamás el corazón de la más repulsiva, sino que todas eran alimentadas y vestidas, cuidadas y mimadas con un afecto que nunca fallaba. Un desdichado fragmento de muñequidad había pertenecido a Jo y, tras haber llevado una vida tempestuosa, había quedado hecho un rastrojo en el costurero, de cuyo lúgubre asilo fue rescatada por Beth y llevada a su refugio. Como no tenía parte superior en la cabeza, le ató un lindo gorrito y, dado que no le quedaban ni brazos ni piernas, ocultó esas deficiencias envolviéndola en una manta y dedicando su mejor cama a esta enferma crónica. Si alguien hubiera conocido los cuidados prodigados a aquella muñeca, creo que les habría conmovido el corazón, aun mientras se reían. Le llevaba trocitos de ramos de flores, le leía, la sacaba a respirar aire fresco oculta bajo su abrigo, le cantaba nanas y nunca se iba a la cama sin besar su cara sucia y susurrar con ternura: «Espero que pases una buena noche, pobre querida mía».

Beth tenía sus problemas como las demás, y como no era un ángel sino una niña muy humana, a menudo «lloraba una pequeña lágrima», como decía Jo, porque no podía tomar clases de música y tener un buen piano. Amaba tanto la música, se esforzaba tanto por aprender y practicaba con tanta paciencia en el tintineante instrumento viejo, que bien parecía que alguien (sin insinuar a tía March) debía ayudarla. Nadie lo hacía, sin embargo, y nadie veía a Beth secar las lágrimas de las teclas amarillas, que no se mantenían afinadas, cuando estaba completamente sola. Cantaba como una alondra en sus tareas, nunca estaba demasiado cansada para Marmee y las chicas, y día tras día se decía esperanzada: «Sé que conseguiré mi música algún día, si soy buena».

Hay muchas Beths en el mundo, tímidas y calladas, sentadas en los rincones hasta que se las necesita, y viviendo por los demás con tanta alegría que nadie ve los sacrificios hasta que el grillito del hogar deja de chirriar y la dulce y radiante presencia se desvanece, dejando atrás silencio y sombra.

Si alguien le hubiera preguntado a Amy cuál era la mayor prueba de su vida, habría respondido al instante: «Mi nariz». Cuando era un bebé, Jo la había dejado caer accidentalmente en el cubo del carbón, y Amy insistía en que la caída le había arruinado la nariz para siempre. No era grande ni roja, como la de la pobre «Petrea», era solo un poco chata, y por mucho que se la apretara el mundo no lograba darle una punta aristocrática. A nadie le importaba salvo a ella, y hacía todo lo posible por crecer, pero Amy sentía profundamente la falta de una nariz griega y dibujaba hojas enteras de narices hermosas para consolarse.

—El pequeño Rafael—, como la llamaban sus hermanas, tenía un talento decidido para el dibujo, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores, diseñaba hadas o ilustraba cuentos con extraños especímenes de arte. Sus profesores se quejaban de que, en vez de hacer las cuentas, cubría su pizarra de animales, las páginas en blanco de su atlas se usaban para calcar mapas, y caricaturas de la índole más ridícula aleteaban saliendo de todos sus libros en momentos poco oportunos. Salía del paso en sus lecciones lo mejor que podía y se ingeniaba para evitar los rapapolvos siendo un modelo de conducta. Era la gran favorita de sus compañeras, pues tenía buen genio y poseía el feliz arte de agradar sin esfuerzo. Sus pequeños aires y gracias eran muy admirados, al igual que sus logros, pues además de dibujar, sabía tocar doce melodías, hacer ganchillo y leer francés sin equivocar más de dos terceras partes de las palabras. Tenía un modo lastimero de decir: «Cuando papá era rico hacíamos tal o cual cosa», lo cual era muy conmovedor, y sus palabras largas eran consideradas «perfectamente elegantes» por las chicas.