Pena de corazón · II

Eso le hará bien, y volverá a casa en un estado de ánimo tan tierno y arrepentido que no me atreveré a mirarlo», dijo, y añadió mientras caminaba lentamente hacia su hogar, sintiendo como si hubiera asesinado a un ser inocente y lo hubiera enterrado bajo las hojas: «Ahora debo ir a preparar al señor Laurence para que sea muy bueno con mi pobre muchacho. Ojalá amara a Beth; tal vez lo haga con el tiempo, pero empiezo a creer que me equivoqué respecto a ella. ¡Dios mío! ¿Cómo pueden las chicas desear tener pretendientes y rechazarlos? Me parece terrible».

Como estaba segura de que nadie podría hacerlo tan bien como ella, fue directamente a ver al señor Laurence, le contó la dura historia con valentía y luego se derrumbó, llorando de manera tan lúgubre por su propia insensibilidad que el amable anciano, aunque sumamente decepcionado, no profirió ningún reproche. Le costaba entender cómo alguna chica podía no amar a Laurie, y esperaba que ella cambiara de opinión, pero sabía aún mejor que Jo que el amor no se puede forzar, así que meneó la cabeza con tristeza y resolvió sacar a su muchacho fuera de peligro, pues las palabras de despedida de la Joven Impetuosidad a Jo lo inquietaban más de lo que quería confesar.

Cuando Laurie regresó a casa, muerto de cansancio pero bastante sereno, su abuelo lo recibió como si no supiera nada, y mantuvo el engaño con mucho éxito durante una hora o dos. Pero cuando se sentaron juntos en la penumbra, el momento que solían disfrutar tanto, le costó mucho trabajo al anciano divagar como de costumbre, y más aún al joven escuchar las alabanzas sobre los éxitos del año pasado, que para él ahora parecían el trabajo perdido del amor. Lo soportó tanto como pudo, luego se dirigió a su piano y comenzó a tocar. Las ventanas estaban abiertas, y Jo, que paseaba por el jardín con Beth, por una vez comprendió la música mejor que su hermana, pues él tocó la Sonata patética, y la tocó como nunca antes lo había hecho.

—Eso está muy bien, no lo dudo, pero es lo bastante triste como para hacer llorar a cualquiera. Danos algo más alegre, muchacho —dijo el señor Laurence, cuyo bondadoso y viejo corazón estaba lleno de simpatía, la cual anhelaba mostrar pero no sabía cómo.

Laurie se lanzó a un ritmo más animado, tocó con furia durante varios minutos y habría salido adelante con valentía si, en una pausa momentánea, no se hubiera oído la voz de la señora March llamando: «Jo, querida, entra. Te necesito».

¡Justo lo que Laurie anhelaba decir, pero con un significado diferente! Al escucharla, perdió el hilo, la música terminó con un acorde roto y el músico se quedó sentado en silencio en la oscuridad.

—No puedo soportar esto —murmuró el anciano. Se levantó, tanteó su camino hasta el piano, apoyó una mano cariñosa en cada uno de los anchos hombros y dijo, con tanta suavidad como una mujer—: Lo sé, hijo mío, lo sé.

No hubo respuesta durante un instante; luego Laurie preguntó con brusquedad: —¿Quién se lo dijo?

—La propia Jo.

—¡Pues entonces se acabó! —Y se quitó de encima las manos de su abuelo con un gesto impaciente, porque, aunque agradecía la compasión, su orgullo de hombre no podía soportar la lástima de otro hombre.

—No del todo. Quiero decir una sola cosa, y entonces se habrá acabado —replicó el señor Laurence con inusual suavidad—. Quizá ahora no te apetezca quedarme en casa, ¿verdad?

—No tengo la intención de huir de una chica. Jo no puede impedirme que la vea, y me quedaré a hacerlo todo el tiempo que quiera —interrumpió Laurie con tono desafiante.

—No si eres el caballero que creo que eres. Estoy decepcionado, pero la chica no puede evitarlo, y lo único que te queda por hacer es marcharte por un tiempo. ¿A dónde irás?

—A cualquier parte. No me importa lo que sea de mí —y Laurie se levantó con una risa imprudente que chirrió en los oídos de su abuelo.

—Tómatelo como un hombre y no hagas nada imprudente, por el amor de Dios. ¿Por qué no te vas al extranjero, como tenías planeado, y te olvidas de esto?

—No puedo.

—Pero te morías de ganas por ir, y te prometí que lo harías cuando terminaras la universidad.

—¡Ah, pero no pensaba ir solo! —Y Laurie caminó a grandes zancadas por la habitación con una expresión que era una suerte que su abuelo no viera.

—No te pido que vayas solo. Hay alguien dispuesto y feliz de ir contigo a cualquier parte del mundo.

—¿Quién, sir? —preguntó, deteniéndose a escuchar.

—Yo mismo.

Laurie regresó tan rápido como se había ido, le tendió la mano y dijo con voz ronca: —Soy un bruto egoísta, pero... ya sabe... abuelo...

—Dios me ampare, sí, lo sé, porque ya he pasado por todo eso antes, una vez en mis propios días de juventud, y luego con tu padre. Ahora, querido muchacho, siéntate tranquilamente y escucha mi plan. Ya está todo arreglado y se puede llevar a cabo de inmediato —dijo el señor Laurence, sin soltar al joven, como si temiera que se escapara como lo había hecho su padre antes que él.

—Bien, sir, ¿de qué se trata? —Y Laurie se sentó, sin el menor rastro de interés en el rostro ni en la voz.

—Hay asuntos en Londres que necesitan atención. Pretendía que te encargaras tú, pero puedo hacerlo yo mismo mucho mejor, y las cosas por aquí marcharán muy bien si Brooke se encarga de ellas. Mis socios hacen casi todo; yo solo sigo al frente hasta que ocupes mi lugar, y puedo marcharme en cualquier momento.

—Pero usted odia viajar, sir. No puedo pedirle semejante sacrificio a su edad —comenzó Laurie, que estaba agradecido por la renuncia, pero prefería con mucho irse solo, si es que iba.

El anciano lo sabía perfectamente y deseaba con especial ahínco evitarlo, pues el estado de ánimo en que había encontrado a su nieto le aseguraba que no sería prudente dejarlo librado a sus propios caprichos. Así que, sofocando un pesar natural ante la idea de las comodidades del hogar que dejaría atrás, dijo con firmeza: —¡Válgame Dios, si todavía no estoy chocheando! La idea me divierte bastante. Me hará bien, y mis viejos huesos no sufrirán, pues viajar hoy en día es casi tan fácil como sentarse en un sillón.

Un movimiento inquieto por parte de Laurie sugirió que su sillón no era cómodo o que el plano no le gustaba, e hizo que el anciano añadiera apresuradamente: —No pretendo ser un estorbo ni una carga. Voy porque creo que te sentirás más feliz que si me quedara atrás. No tengo intención de corretear contigo, sino dejarte libertad para ir donde quieras, mientras yo me divierto a mi manera. Tengo amigos en Londres y París, y me gustaría visitarlos. Entre tanto, puedes ir a Italia, Alemania, Suiza, a donde te plazca, y disfrutar de pinturas, música, paisajes y aventuras a tu entera satisfacción.

Ahora bien, Laurie sentía en ese momento que su corazón estaba totalmente destrozado y que el mundo era un yermo aullador, pero al sonido de ciertas palabras que el anciano introdujo con astucia en su frase final, el corazón roto dio un brinco inesperado y uno que otro oasis verde apareció de repente en el yermo aullador. Suspiró y luego dijo, con tono desganado: —Como usted quiera, sir. No importa a dónde vaya ni lo que haga.

—Para mí sí importa, recuérdalo, muchacho. Te doy total libertad, pero confío en que hagas un uso honrado de ella. Prométeme eso, Laurie.

—Todo lo que quiera, sir.

—Bien —pensó el anciano—. Ahora no te importa, pero llegará un momento en que esa promesa te mantendré alejado de los líos, o mucho me equivoco.

Como era un hombre enérgico, el señor Laurence dio el golpe mientras el hierro estaba caliente y, antes de que aquel ser marchito recuperara el ánimo suficiente para rebelarse, ya se habían marchado. Durante el tiempo necesario para los preparativos, Laurie se comportó como los jóvenes caballeros suelen hacerlo en tales casos. Estaba taciturno, irritable y pensativo por turnos, perdió el apetito, descuidó su indumentaria y dedicó mucho tiempo a tocar el piano con furia, evitaba a Jo, pero se consolaba mirándola fijamente desde su ventana con un rostro trágico que perseguía sus sueños por la noche y la agobiaba con un pesado sentimiento de culpa durante el día. A diferencia de otros sufridos amantes, jamás habló de su pasión no correspondida y no permitía que nadie, ni siquiera la señora March, intentara consolarlo u ofreciera su simpatía. Por ciertos motivos, esto supuso un alivio para sus amigos, pero las semanas previas a su marcha resultaron muy incómodas, y todos se alegraron de que «el pobre y querido muchacho se fuera a olvidar sus penas y regresara feliz». Por supuesto, él sonrió con sombría ironía ante el engaño de todos, pero lo pasó por alto con la triste superioridad de quien sabía que su fidelidad, al igual que su amor, era inalterable.

Cuando llegó el momento de la despedida, fingió estar muy animado para ocultar ciertas emociones inoportunas que parecían dispuestas a manifestarse. Dicha alegría no engañó a nadie, pero todos intentaron fingir que sí por su bien, y él se manejó muy bien hasta que la señora March lo besó con un susurro lleno de solicitud maternal. Entonces, sintiendo que se desmoronaba por momentos, los abrazó apresuradamente a todos, sin olvidar a la afligida Hannah, y bajó corriendo las escaleras como si le fuera la vida en ello. Jo le siguió un minuto después para agitar la mano y despedirse por si él se volvía a mirar. Él se volvió, regresó, la rodeó con los brazos mientras ella permanecía en el escalón superior y alzó la vista hacia ella con un rostro que dotó a su breve súplica de elocuencia y patetismo.

—Oh, Jo, ¿de verdad no puede ser?

—¡Teddy, querido, ojalá pudiera!

Eso fue todo, aparte de una breve pausa. A continuación, Laurie se enderezó, dijo: «Todo va bien, no te preocupes», y se marchó sin decir una palabra más. Ah, pero no iba todo bien, y a Jo sí le importaba, pues mientras la cabeza de bucles reposaba en su brazo un minuto después de su dura respuesta, sintió como si hubiera apuñalado a su querido amigo, y cuando él la dejó sin mirar atrás, supo que el muchacho Laurie jamás volvería.