Secretos · I

Jo estaba muy ocupada en el desván, pues los días de octubre empezaban a enfriarse y las tardes eran cortas. Durante dos o tres horas, el sol se tendía calurosamente en la alta ventana, mostrando a Jo sentada en el viejo sofá, escribiendo afanosamente con sus papeles extendidos sobre un baúl frente a ella, mientras Scrabble, la rata domesticada, paseaba por las vigas de arriba, acompañada por su hijo mayor, un magnífico joven que evidentemente estaba muy orgulloso de sus bigotes. Completamente absorta en su trabajo, Jo escribía sin parar hasta que llenó la última página, momento en el que firmó con un trémolo y dejó caer la pluma, exclamando...

—¡Ya está, he hecho todo lo posible! Si esto no sirve, tendré que esperar hasta poder hacerlo mejor.

Recostándose en el sofá, leyó el manuscrito atentamente de cabo a rabo, haciendo tachones aquí y allá, y añadiendo muchos signos de exclamación que parecían pequeños globos. Luego lo ató con una coqueta cinta roja y se quedó un minuto mirándolo con una expresión seria y melancólica, que mostraba claramente cuán sincero había sido su trabajo. El escritorio de Jo aquí arriba era una vieja cocina de hojalata que colgaba de la pared. En ella guardaba sus papeles y unos cuantos libros, a salvo de Scrabble, a quien, dado su carácter literario, le gustaba hacer una biblioteca circulante con los libros que se dejaban a su alcance comiéndose las hojas. De este recipiente de hojalata, Jo sacó otro manuscrito y, metiéndose ambos en el bolsillo, bajó sigilosamente las plantas, dejando a sus amigos que mordisquearan sus plumas y probaran su tinta.

Se puso el sombrero y la chaqueta lo más silenciosamente posible y, yendo a la ventana de la entrada trasera, salió al tejado de un porche bajo, se dejó caer hasta el talud cubierto de hierba y tomó un rodeo hacia el camino. Una vez allí, se compuso, saludó a un ómnibus que pasaba y se alejó hacia la ciudad, con aspecto muy alegre y misterioso.

Si alguien la hubiera estado observando, habría considerado sus movimientos decididamente peculiares, pues al bajarse echó a andar a gran paso hasta llegar a cierto número en cierta concurrida calle. Habiendo encontrado el lugar con cierta dificultad, entró en el portal, miró las sucias escaleras y, tras quedarse inmóvil un minuto, de repente se metió de nuevo en la calle y se marchó tan rápido como había venido. Repitió esta maniobra varias veces, para gran diversión de un joven de ojos negros que descansaba en la ventana de un edificio enfrente. Al regresar por tercera vez, Jo se sacudió, se encasquetó el sombrero y subió las escalera con aire de ir a que le arrancaran todas las muelas.

Había un letrero de dentista, entre otros, que adornaba la entrada, y tras contemplar un momento el par de mandíbulas postizas que se abrían y cerraban lentamente para llamar la atención sobre una fina dentadura, el joven se puso el abrigo, cogió el sombrero y bajó a apostarse en el portal de enfrente, diciendo con una sonrisa y un estremecimiento: «Es típico de ella venir sola, pero si lo pasa mal necesitará a alguien que la ayude a volver a casa».

Al cabo de diez minutos, Jo bajó corriendo con la cara muy roja y el aspecto general de alguien que acababa de pasar por una dura prueba de algún tipo. Al ver al joven, su cara mostró todo menos agrado y pasó junto a él con un saludo de cabeza. Pero él la siguió, preguntándole con aire comprensivo: —¿Lo has pasado mal?

—No mucho.

—Has terminado rápido.

—¡Sí, gracias a Dios!

—¿Por qué fuiste sola?

—No quería que nadie lo supiera.

—Eres el tipo más raro que he visto en mi vida. ¿Cuántos te quitaste?

Jo miró a su amigo como si no lo entendiera, y luego empezó a reírse como si algo le hiciera mucha gracia.

—Hay dos que quiero que salgan, pero debo esperar una semana.

—¿De qué te ríes? Traes algo entre manos, Jo —dijo Laurie con aire desconcertado.

—Tú también. ¿Qué hacías, señor, arriba en esa sala de billar?

—Perdone, señora, no era una sala de billar, sino un gimnasio, y estaba tomando una lección de esgrima.

—Me alegro de eso.

—¿Por qué?

—Puedes enseñarme y así, cuando representemos Hamlet, tú puedes ser Laertes y haremos una gran escena de esgrima.

Laurie soltó una sonora carcajada de muchacho que hizo sonreír a varios transeúntes a pesar suyo.

—Te enseñaré tanto si representamos Hamlet como si no. Es una diversión grandiosa y te enderezará de lo lindo. Pero no creo que esa fuera tu única razón para decir «me alegro» de ese modo tan decidido, ¿o sí?

—No, me alegré de que no estuvieras en la sala, porque espero que nunca vayas a esos sitios. ¿Vas?

—No muy a menudo.

—Desearía que no lo hicieras.

«No hay nada de malo en ello, Jo. En casa tengo billar, pero no tiene gracia a menos que haya buenos jugadores, así que, como me gusta, vengo a veces a echar una partida con Ned Moffat o algunos de los otros chicos».

«Ay, Dios, me da mucha pena, porque cada vez te irá gustando más, y perderás el tiempo y el dinero, y acabarás siendo como esos chicos horribles. Tenía la esperanza de que te mantendrías respetable y serías una satisfacción para tus amigos», dijo Jo, negando con la cabeza.

«¿Es que un chico no puede tomarse un pequeño entretenimiento inocente de vez en cuando sin perder su respetabilidad?», preguntó Laurie, con cara de fastidio.

«Eso depende de cómo y dónde se lo tome. No me gustan Ned y su pandilla, y desearía que te mantuvieras alejado de ellos. Mamá no nos deja recibirlo en nuestra casa, aunque él quiere venir. Y si te vuelves como él, no estará dispuesta a dejarnos divertirnos juntos como lo hacemos ahora».

«¿De verdad?», preguntó Laurie con inquietud.

«No, no soporta a los jóvenes mundanos, y nos metería a todas en sombrereras antes que permitirnos asociarnos con ellos».

«Bueno, todavía no hace falta que saque las sombrereras. No soy ningún tipo mundano ni pretendo serlo, pero sí me gustan las bromas inofensivas de vez en cuando, ¿a ti no?».

«Sí, a nadie le importan, así que haz tus travesuras, pero no te vuelvas loco, ¿eh? O se acabarán todos nuestros buenos ratos».

«Seré un santo refinado por partida doble».

«No soporto a los santos. Limítate a ser un chico sencillo, honesto y respetable, y nosotras nunca te abandonaremos. No sé qué haría si te portaras como el hijo del señor King. Tenía un montón de dinero, pero no sabía cómo gastarlo, se emborrachaba, jugaba, se fugaba, falsificaba la firma de su padre, creo, y era un horror en todos los sentidos».

«¿Crees que yo voy a hacer lo mismo? Muchas gracias».

«No, no lo creo—¡ay, Dios, no!—, pero oigo a la gente hablar de que el dinero es una gran tentación, y a veces desearía que fueras pobre. Así no me preocuparía».

«¿Te preocupas por mí, Jo?».

«Un poco, cuando te pones taciturno y descontento, como te pasa a veces, porque tienes una voluntad tan fuerte que, una vez que empiezas a torcerte, me temo que te costaría mucho parar».

Laurie caminó en silencio unos minutos, y Jo lo observó, deseando haberse mordido la lengua, pues sus ojos se veían enfadados, aunque sus labios sonreían como si se burlaran de sus advertencias.

«¿Vas a darme sermones durante todo el camino a casa?», preguntó al cabo de un rato.

«Claro que no. ¿Por qué?».

«Porque, si vas a hacerlo, tomaré un ómnibus. Si no, me gustaría caminar contigo y contarte algo muy interesante».

«No volveré a predicar, y me gustaría muchísimo oír la novedad».

«Muy bien, entonces, adelante. Es un secreto, y si te lo cuento, tú debes contarme el tuyo».

«Yo no tengo ninguno», empezó Jo, pero se detuvo de golpe al recordar que sí lo tenía.

«Sabes muy bien que sí; no puedes ocultar nada, así que suelta la sopa o no te lo diré», exclamó Laurie.

«¿Tu secreto es agradable?».

«¡Vaya que si lo es! ¡Todo sobre gente que conoces, y es de lo más divertido! Deberías enterarte, y me moría de ganas de contártelo desde hace mucho tiempo. Venga, empieza tú».

«No dirás nada de esto en casa, ¿verdad?».

«Ni una palabra».

—¿Y no me tomarás el pelo a solas?

—Jamás tomo el pelo.

—Sí que lo haces. Consigues todo lo que quieres de la gente. No sé cómo lo haces, pero eres un halagador nato.

—Gracias. Dispara.

—Bueno, le he dejado dos relatos a un periodista, y me dará su respuesta la semana que viene —susurró Jo al oído de su confidente.

—¡Hurra por la señorita March, la célebre autora estadounidense! —exclamó Laurie, lanzando su sombrero al aire y atrapándolo de nuevo, para delicia de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de niños irlandeses, pues ya estaban fuera de la ciudad.

—¡Chist! Supongo que no llegará a nada, pero no podía quedarme tranquila hasta intentarlo, y no dije nada porque no quería que nadie más se decepcionara.

—No va a fallar. Vaya, Jo, tus historias son obras de Shakespeare comparadas con la mitad de la basura que se publica todos los días. ¿No será divertido verlas en papel, y no estaremos orgullosos de nuestra autora?

Our, los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable que crean en uno, y el elogio de un amigo es siempre más dulce que una docena de críticas de periódico.

—¿Dónde está tu secreto? Juega limpio, Teddy, o no volverá a creerte —dijo ella, intentando apagar las brillantes esperanzas que chispeaban con una sola palabra de aliento.

—Podría meterme en un lío por decirlo, pero no prometí no hacerlo, así que lo haré, pues nunca tengo la conciencia tranquila hasta que te cuento cualquier jugosa noticia que consigo. Sé dónde está el guante de Meg.

—¿Eso es todo? —dijo Jo, con cara de decepción, mientras Laurie asentía y chispeaba de picardía con el rostro lleno de misteriosa inteligencia.

—Es bastante por ahora, como coincidirás en cuanto te diga dónde está.

—Habla, entonces.

Laurie se inclinó y susurró tres palabras al oído de Jo, lo que provocó un cambio cómico. Ella se quedó de pie mirándolo fijamente durante un minuto, con una expresión a la vez sorprendida y disgustada, y luego echó a andar diciendo cortantes: —¿Cómo lo sabes?

—Lo vi.

—¿Dónde?

—En el bolsillo.

—¿Todo este tiempo?

—Sí, ¿no es romántico?

—No, es horrible.

—¿No te gusta?

—Claro que no. Es ridículo, no se va a permitir. ¡Cielos! ¿Qué diría Meg?

—No debes decirle a nadie. Tenlo presente.

—No lo prometí.

—Se daba por entendido, y confié en ti.

—Bueno, no lo haré por ahora, en todo caso, pero estoy disgustada y desearía que no me lo hubieras dicho.

—Pensé que te alegraría.

—¿Con la idea de que alguien venga a llevarse a Meg? No, gracias.

—Ya te sentirá mejor al respecto cuando alguien venga a llevarte a ti.

—Me gustaría ver a alguien intentarlo —exclamó Jo con fiereza.

—¡A mí también! —y Laurie soltó una risita ante la idea.