Castillos en el aire · II

Lo mío es quedarme en casa a salvo con papá y mamá, y ayudar a cuidar a la familia —dijo Beth con satisfacción.

—¿No deseas nada más? —preguntó Laurie.

—Desde que tengo mi pianito, estoy perfectamente satisfecha. Solo deseo que todos sigamos bien y estemos juntos, nada más.

—Yo tengo muchísimos deseos, pero mi favorito es ser artista, e ir a Roma, y hacer cuadros hermosos, y ser la mejor artista de todo el mundo —fue el modesto deseo de Amy.

—Somos un grupo ambicioso, ¿verdad? Todos nosotros, excepto Beth, queremos ser ricos y famosos, y espléndidos en todos los sentidos. Me pregunto si alguno de nosotros llegará a ver cumplidos sus deseos —dijo Laurie, masticando hierba como un ternero pensativo.

—Yo tengo la llave de mi castillo en el aire, pero está por verse si podré abrir la puerta —observó Jo misteriosamente.

—Yo tengo la llave del mío, pero no se me permite probarla. ¡Maldita universidad! —murmuró Laurie con un suspiro de impaciencia.

—¡Aquí está la mía! —y Amy agitó su lápiz.

—Yo no tengo ninguno —dijo Meg con tristeza.

—Sí que lo tienes —dijo Laurie al instante.

—¿Dónde?

—En tu cara.

—Tonterías, eso no sirve de nada.

—Espera y verás si no te trae algo que valga la pena —respondió el muchacho, riendo al pensar en un pequeño y encantador secreto que creía conocer.

Meg se sonrojó detrás del arbusto, pero no hizo más preguntas y miró al otro lado del río con la misma expresión expectante que el señor Brooke había tenido cuando contó la historia del caballero.

—Si todos seguimos vivos dentro de diez años, reunámonos y veamos cuántos de nosotros hemos cumplido nuestros deseos, o qué tan cerca estamos entonces de conseguirlos —dijo Jo, siempre lista con un plan.

—¡Dios mío! ¡Qué vieja seré, veintisiete años! —exclamó Meg, que ya se sentía adulta, habiendo cumplido recién diecisiete.

—Tú y yo tendremos veintiséis, Teddy, Beth veinticuatro, y Amy veintidós. ¡Qué grupo tan venerable! —dijo Jo.

—Espero haber hecho algo de lo que sentirme orgulloso para entonces, pero soy un perro tan perezoso que me temo que andaré holgazaneando, Jo.

—Necesitas un motivo, dice mamá, y cuando lo encuentres, está segura de que trabajarás espléndidamente.

—¿De verdad? ¡Por Júpiter que lo haré, si tan solo tengo la oportunidad! —exclamó Laurie, incorporándose con energía repentina—. Debería estar satisfecho con complacer al abuelo, y de verdad lo intento, pero va en contra de mi naturaleza, ya ves, y me cuesta mucho. Él quiere que sea un comerciante de Indias, como lo fue él, y yo preferiría que me peguen un tiro. Odio el té, la seda y las especias, y toda clase de porquerías que traen sus viejos barcos, y no me importa lo pronto que se vayan al fondo cuando sean míos. Ir a la universidad debería satisfacerlo, porque si le doy cuatro años, debería eximirme del negocio. Pero él es terco, y tengo que hacer exactamente lo que él hizo, a menos que me rebele y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Si quedara alguien para acompañar al viejo, lo haría mañana.

Laurie habló con entusiasmo, y parecía dispuesto a llevar su amenaza a cabo a la menor provocación, pues estaba creciendo muy deprisa y, a pesar de sus maneras indolentes, tenía el odio a la sujeción propio de un joven, el anhelo inquieto de un joven por probar el mundo por sí mismo.

—Te aconsejo que zarpes en uno de tus barcos y no vuelvas jamás a casa hasta que hayas probado tu propio camino —dijo Jo, cuya imaginación se vio avivada por el pensamiento de una hazaña tan audaz, y cuya simpatía se despertó por lo que ella llamó «las injusticias de Teddy».

—Eso no está bien, Jo. No debes hablar de ese modo, y Laurie no debe seguir tus malos consejos. Debes hacer exactamente lo que tu abuelo desea, querido muchacho —dijo Meg en su tono más maternal—. Esfuérzate al máximo en la universidad, y cuando vea que intentas complacerlo, estoy segura de que no será duro ni injusto contigo. Como tú dices, no hay nadie más que lo acompañe y lo ame, y nunca te perdonarías si lo dejaras sin su permiso. No estés abatido ni te preocupes, sino cumple con tu deber y obtendrás tu recompensa, como la ha obtenido el buen señor Brooke, al ser respetado y amado.

—¿Qué sabes tú acerca de él? —preguntó Laurie, agradecido por el buen consejo, pero objetando el sermón, y contento de cambiar de conversación tras su inusual arrebatamiento.

—Solo lo que tu abuelo nos contó sobre él, cómo cuidó muy bien de su propia madre hasta que murió, y no quiso irse al extranjero como tutor de alguna persona agradable porque no quería dejarla. Y cómo ahora provee a una anciana que amamantó a su madre, y no se lo cuenta a nadie, sino que es tan generoso, paciente y bueno como puede ser.

—¡Así es, el viejo querido! —dijo Laurie de todo corazón, mientras Meg se detenía, luciendo ruborizada y sincera con su historia—. Es muy propio del abuelo enterarse de todo sobre él sin que lo sepa, y contar todas sus bondades a los demás para que puedan apreciarlo. Brooke no podía entender por qué tu madre era tan amable con él, invitándolo a pasar con migo y tratándolo de su hermosa y amistosa manera. Él pensaba que ella era simplemente perfecta, y estuvo hablando de eso durante días y días, y no paraba de elogiar a todos ustedes de manera entusiasta. Si alguna vez consigo mi deseo, ya verás lo que haré por Brooke.

—Empieza a hacer algo ahora no amargándole la vida —dijo Meg secamente.

—¿Cómo sabes que lo hago, señorita?

—Siempre puedo saberlo por su rostro cuando se marcha. Si te has portado bien, se le ve satisfecho y camina con paso ligero. Si lo has atormentado, está serio y camina despacio, como si quisiera volver y hacer mejor su trabajo.

—Vaya, ¿con que esas tenemos? ¿Así que llevas la cuenta de mis buenas y malas notas en el rostro de Brooke? Lo veo saludar y sonreír al pasar por tu ventana, pero no sabía que habías montado un telégrafo.

—No lo hemos hecho. ¡No te enojes, y oh, no le digas que dije nada! Era solo para mostrar que me importa cómo te va, y lo que se dice aquí se dice en confianza, ya sabes —exclamó Meg, muy alarmada por la idea de lo que pudiera resultar de su imprudente discurso.

—Yo no cuento chismes —respondió Laurie, con su aire «altivo y majestuoso», como llamaba Jo a cierta expresión que adoptaba de vez en cuando—. Solo que, si Brooke va a ser un termómetro, debo tener cuidado y procurar que haga buen tiempo para que él lo informe.

—Por favor, no te ofendas. No pretendía dar sermones ni decir chismes ni ser tonta. Solo pensé que Jo te estaba alentando en un sentimiento del que luego te arrepentirías. Eres tan amable con nosotros que sentimos que eres nuestro hermano y decimos exactamente lo que pensamos. Perdóname, lo dije con buena intención. —Y Meg le ofreció la mano con un gesto a la vez cariñoso y tímido.

Avergonzado de su pique momentáneo, Laurie apretó la amable manita y dijo francamente: —El que debe ser perdonado soy yo. Estoy de mal humor y he estado indispuesto todo el día. Me gusta que me digas mis defectos y que seas como una hermana, así que no te importe si a veces estoy gruñón. Te lo agradezco de todas formas.

Empeñado en demostrar que no estaba ofendido, se mostró tan amable como le fue posible, devanó hilo para Meg, recitó poesía para complacer a Jo, sacudió piñas para Beth y ayudó a Amy con sus helechos, demostrando ser una persona digna de pertenecer a la «Sociedad de la Abeja Laboriosa». En medio de una animada discusión sobre las costumbres domésticas de las tortugas (uno de esos amables animales había subido paseando desde el río), el débil sonido de una campana les advirtió que Hannah había puesto el té «a infusionar», y apenas tendrían tiempo de llegar a casa para la merienda.

—¿Puedo volver? —preguntó Laurie.

—Sí, si te portas bien y quieres a tu libro, como se les dice que hagan a los muchachos de la cartilla —dijo Meg, sonriendo.

—Lo intentaré.

—Entonces puedes venir, y te enseñaré a hacer punto como los escoceses. Ahora hay mucha demanda de calcetines —añadió Jo, agitando el suyo como un gran estandarte de lana azul mientras se despedían en la verja.

Aquella noche, cuando Beth tocaba para el señor Laurence en la penumbra, Laurie, de pie en la sombra de la cortina, escuchaba a la pequeña David, cuya música sencilla siempre calmaba su espíritu melancólico, y observaba al anciano, que estaba sentado con la cabeza gris apoyada en la mano, albergando tiernos pensamientos sobre la niña muerta a la que tanto había amado. Recordando la conversación de la tarde, el muchacho se dijo a sí mismo, con el propósito de hacer el sacrificio alegremente: «Renunciaré a mi castillo y me quedaré con el querido anciano mientras me necesite, pues soy todo lo que tiene».