Castillos en el aire · I

Laurie yacía alegremente meciéndose de un lado a otro en su hamaca una cálida tarde de septiembre, preguntándose qué estarían haciendo sus vecinas, pero demasiado perezoso para ir a averiguarlo. Estaba de humor taciturno, pues el día había sido tan poco provechoso como insatisfactorio, y deseaba poder volver a vivirlo. El tiempo caluroso lo ab catechizaba de indolencia, y había evadido sus estudios, agotado la paciencia del señor Brooke hasta el límite, disgustado a su abuelo practicando durante media tarde, asustado a las criada medio aterrorizadas con la broma de que uno de sus perros se volvía loco, y, tras una fuerte discusión con el caballerizo por un supuesto descuido con su caballo, se había arrojado a la hamaca para refunfuñar sobre la estupidez del mundo en general, hasta que la paz de aquel hermoso día lo calmó a pesar suyo. Mirando fijamente la verde penumbra de los castaños de Indias sobre él, soñaba despierto con toda clase de cosas, y se imaginaba surcando el océano en un viaje alrededor del mundo, cuando el murmullo de unas voces lo hizo volver a la realidad en un instante. Espiando a través de las mallas de la hamaca, vio a las March que salían, como si se dispusieran a alguna expedición.

—¿Qué estarán tramando esas chicas ahora? —pensó Laurie, abriendo sus adormilados ojos para echar una buena ojeada, pues había algo bastante peculiar en el aspecto de cada vecina. Todas llevaban un sombrero grande y flexible, una bolsa de lino marrón colgada al hombro y portaban un largo bastón. Meg llevaba un cojín, Jo un libro, Beth una cesta y Amy una cartera. Caminaron tranquilamente por el jardín, salieron por la pequeña puerta trasera y empezaron a subir la colina situada entre la casa y el río.

—¡Vaya, qué descaro! —se dijo Laurie—, ¡hacer un pícnic y no invitarme! No pueden ir en bote, porque no tienen la llave. Quizá la olvidaron. Se la llevaré y veré qué pasa.

Aunque poseía media docena de sombreros, le costó un buen rato encontrar uno; luego hubo de buscar la llave, que por fin apareció en su bolsillo, de modo que las chicas ya estaban fuera de vista cuando saltó la cerca y echó a correr tras ellas. Tomando el atajo hacia el cobertizo de los botes, esperó a que aparecieran, pero nadie vino, así que subió la colina para explorar. Un pinar cubría una parte de ella, y desde el corazón de ese rincón verde llegó un sonido más claro que el suave suspiro de los pinos o el adormilado chirrido de los grillos.

—¡Aquí hay un cuadro! —pensó Laurie, espiando entre los arbustos, con cara de estar bien despierto y de muy buen humor.

Era una estampa bastante bonita, pues las hermanas estaban sentadas juntas en el rincón sombreado, con el sol y la sombra parpadeando sobre ellas, el viento aromático alborotándoles el cabello y refrescándoles las mejillas calientes, y todas las criaturitas del bosque ocupadas en sus quehaceres como si aquellas no fueran unas extrañas, sino viejas amigas. Meg estaba sentada en su cojín, cosiendo con finura con sus manos blancas, luciendo tan fresca y dulce como una rosa en su vestido rosa entre el verde. Beth clasificaba las piñas que cubrían el suelo bajo la abeta vecina, pues hacía bonitos adornos con ellas. Amy dibujaba un grupo de helechos y Jo tejía mientras leía en voz alta. Una sombra cruzó el rostro del muchacho al observarlas, sintiendo que debía marcharse por no haber sido invitado; pero demorándose porque el hogar le parecía muy solitario y esta apacible reunión en el bosque resultaba de lo más atractiva para su espíritu inquieto. Se quedó tan quieto que una ardilla, ocupada en su recolección, bajó por un pino muy cerca de él, lo vio de repente y dio un salto atrás, regañando con tanta estridencia que Beth levantó la vista, vislumbró el rostro anhelante tras los abedules y lo llamó con una sonrisa tranquilizadora.

—¿Puedo acercarme? ¿O voy a ser una molestia? —preguntó, avanzando despacio.

Meg alzó las cejas, pero Jo lo miró con desafío y dijo de inmediato: —Claro que puedes. Te habríamos invitado antes, solo que pensamos que no te interesaría un juego de chicas como este.

—Siempre me gustan vuestros juegos, pero si Meg no me quiere, me iré.

—No tengo inconveniente, siempre y cuando hagas algo. Aquí está prohibido estar ocioso —respondió Meg con seriedad pero con gracia.

—Muy agradecido. Haré lo que sea si me dejan quedarme un rato, porque aquello de ahí abajo es más aburrido que el desierto del Sáhara. ¿Debo coser, leer, hacer manualidades con piñas, dibujar o todo a la vez? Traigan a sus osos. Estoy listo. —Y Laurie se sentó con una expresión sumisa que daba gusto ver.

—Termina este cuento mientras recojo el talón —dijo Jo, entregándole el libro.

—Sí, señorita —fue la humilde respuesta, mientras comenzaba, haciendo su mejor esfuerzo para demostrar gratitud por el favor de ser admitido en la «Sociedad de las Abejas Ocupadas».

El cuento no era largo, y cuando terminó, se atrevió a hacer algunas preguntas como premio al mérito.

—Por favor, señora, ¿podría preguntar si esta instructiva y encantadora institución es nueva?

—¿Se lo dices tú? —preguntó Meg a sus hermanas.

—Se va a reír —dijo Amy en tono de advertencia.

—¿A quién le importa? —dijo Jo.

—Supongo que le gustará —añadió Beth.

—¡Claro que sí! Te doy mi palabra de que no me reiré. Cuenta, Jo, y no tengas miedo.

—¡La idea de tenerte miedo! Bueno, verás, solíamos jugar a El progreso del peregrino, y hemos estado continuándolo en serio todo el invierno y el verano.

—Sí, ya lo sé —dijo Laurie, asintiendo con sabiduría.

—¿Quién te lo dijo? —exigió saber Jo.

—Los espíritus.

—No, fui yo. Quise entretenerlo una noche en que todas ustedes estaban fuera y él se sentía bastante abatido. A él sí le gustó, así que no regañes, Jo —dijo Beth humildemente.

—No sabes guardar un secreto. No importa, al menos ahora ahorra molestias.

—Continúa, por favor —dijo Laurie, mientras Jo se absorbía en su labor, luciendo un tanto disgustada.

—Oh, ¿no te contó nuestro nuevo plan? Bueno, hemos procurado no desperdiciar nuestras vacaciones; cada una ha tenido una tarea y ha trabajado en ella con ganas. Las vacaciones casi terminan, las obligaciones están cumplidas y nos alegra muchísimo no habernos holgazaneado.

—Sí, me lo imagino —y Laurie pensó con pesar en sus propios días de ocio.

—A mamá le gusta que estemos al aire libre tanto como sea posible, así que traemos nuestras labores aquí y lo pasamos muy bien. Para divertirnos, traemos nuestras cosas en estas bolsas, usamos los sombreros viejos, bastones para subir la colina y jugamos a los peregrinos, como hacíamos hace años. Llamamos a esta colina el Monte Delectable, pues podemos mirar a lo lejos y ver el país donde esperamos vivir algún día.

Jo señaló, y Laurie se enderezó para examinar, pues a través de una abertura en el bosque se alcanzaba a ver el ancho y azul río, los prados de la otra orilla, mucho más allá de las afueras de la gran ciudad, hasta las colinas verdes que se alzaban para encontrarse con el cielo. El sol estaba bajo y el firmamento resplandecía con el esplendor de un atardecer otoñal. Nubes doradas y púrpuras yacían en las cumbres, y elevándose alto hacia la luz rojiza había picos blancos y plateados que brillaban como las etéreas agujas de alguna Ciudad Celestial.

—¡Qué hermoso es eso! —dijo Laurie en voz baja, pues era rápido para ver y sentir la belleza de cualquier clase.

—A menudo es así, y nos gusta contemplarlo, porque nunca es igual, sino siempre espléndido —respondió Amy, deseando poder pintarlo.

—Jo habla del país donde esperamos vivir algún día; el país de verdad, quiere decir, con cerdos, gallinas y la siega del heno. Estaría bien, pero ojalá el hermoso país de allá arriba fuera real y pudiéramos ir alguna vez —dijo Beth con aire pensativo.

—Hay un país aún más hermoso que ese, al que iremos más adelante, cuando seamos lo suficientemente buenos —contestó Meg con su voz más dulce.

—Parece que falta tanto para llegar, es tan difícil de hacer. ¡Quiero salir volando ahora mismo, como esas golondrinas, y entrar por esa puerta espléndida!

—Ya llegarás, Beth, tarde o temprano, de eso no hay duda —dijo Jo—. La que tendrá que luchar, trabajar, trepar y esperar seré yo, y tal vez ni siquiera consiga entrar al final.

—Me tendrás a mí por compañía, si eso sirve de consuelo. Voy a tener que viajar muchísimo antes de divisar vuestra Ciudad Celestial. Si llego tarde, dirás una buena palabra por mí, ¿verdad, Beth?

Algo en el rostro del muchacho preocupó a su pequeña amiga, pero ella dijo alegremente, con sus ojos tranquilos fijos en las nubes cambiantes: —Si la gente de verdad quiere ir, y se esfuerza de veras toda la vida, creo que conseguirá entrar, porque no creo que haya cerrojos en esa puerta ni guardias en la entrada. Siempre me imagino que es como en el cuadro, donde los seres radiantes extienden las manos para dar la bienvenida al pobre Cristián cuando sale del río.

—¿No sería divertido que todos los castillos en el aire que construimos se hicieran realidad y pudiera uno vivir en ellos? —dijo Jo, tras una breve pausa.

—He hecho tantos que me costaría elegir cuál me quedaría —dijo Laurie, estirándose bocarriba y arrojando piñas al ardilla que lo había delatado.

—Tendrías que elegir tu favorito. ¿Cuál es? —preguntó Meg.

—Si digo el mío, ¿direis los vuestros?

—Sí, si las chicas también lo hacen.

—Nosotras sí. Venga, Laurie.

—Después de ver todo el mundo que me apetezca, me gustaría instalarme en Alemania y disfrutar de toda la música que quiera. Pienso convertirme en un músico famoso, y todo el universo acudirá a escucharme. Y jamás tendré que preocuparme por el dinero o los negocios, sino simplemente disfrutar de la vida y vivir para lo que me gusta. Ese es mi castillo favorito. ¿Cuál es el tuyo, Meg?

A Margaret pareció costarle un poco revelar el suyo, y se abanicó el rostro con un helecho, como para espantar a unos mosquitos imaginarios, mientras decía despacio: —Me gustaría tener una casa preciosa, llena de toda clase de cosas lujosas: buena comida, ropa elegante, muebles hermosos, gente agradable y montones de dinero. Seré la dueña y la administraré a mi antojo, con un montón de servicio, para no tener que dar un golpe en la vida. ¡Cómo lo disfrutaría! Porque no estaría ociosa, sino que haría el bien y lograría que todo el mundo me quisiera con locura.

—¿No pondrías un dueño en tu castillo en el aire? —preguntó Laurie con picardía.

—Dije «gente agradable», ya sabes —y Meg se ató con mucho cuidado el zapato mientras hablaba, para que nadie le viera la cara.

—¿Por qué no dices que tendrías un marido espléndido, sabio y bueno, y unos cuantos niños angelicales? Ya sabes que tu castillo no estaría completo sin eso —dijo la brusca de Jo, que aún no tenía fantasías tiernas y desdeñaba un poco el romanticismo, excepto en los libros.

—En el tuyo no habría más que caballos, tinteros y novelas —replicó Meg con petulancia.

—¿Que no? Tendría una cuadra llena de bridones árabes, habitaciones repletas de libros, y escribiría con un tintero mágico para que mis obras fueran tan famosas como la música de Laurie. Quiero hacer algo espléndido antes de instalarme en mi castillo, algo heroico o maravilloso que no se olvide cuando esté muerta. No sé qué será, pero estoy al acecho y algún día pienso dejaros a todos boquiabiertos. Creo que escribiré libros y me haré rica y famosa, eso iría conmigo, así que ese es mi sueño favorito.