Campamento Laurence · III

El señor Brooke levantó la vista y dijo con rapidez: —Las jóvenes en América aman la independencia tanto como sus antepasados, y son admiradas y respetadas por mantenerse por sí mismas.

—Ah, sí, por supuesto que es muy lindo y apropiado en ellas hacerlo. Tenemos muchas mujeres jóvenes muy respetables y dignas que hacen lo mismo y son empleadas por la nobleza porque, al ser hijas de caballeros, tienen tanto buena educación como talento, ya sabes —dijo la señorita Kate en un tono condescendiente que hirió el orgullo de Meg y logró que su trabajo pareciera no sólo más desagradable, sino denigrante.

—¿Le gustó la canción alemana, señorita March? —preguntó el señor Brooke, rompiendo una pausa incómoda.

—¡Oh, sí! Fue muy dulce, y le estoy muy agradecida a quien la haya traducido para mí. —Y el rostro abatido de Meg se iluminó mientras hablaba.

—¿No lee alemán? —preguntó la señorita Kate con expresión de sorpresa.

—No muy bien. Mi padre, que me enseñaba, está ausente, y no avanzo muy rápido sola, pues no tengo a nadie que corrija mi pronunciación.

—Prueba un poco ahora. Aquí tienes la María Estuardo de Schiller y un tutor a quien le encanta enseñar. —Y el señor Brooke depositó el libro en su regazo con una sonrisa invitadora.

—Es tan difícil que me da miedo intentarlo —dijo Meg, agradecida, pero tímida en presencia de la joven talentosa que tenía al lado.

—Te leeré un poco para animarte. —Y la señorita Kate leyó uno de los pasajes más bellos de un modo perfectamente correcto pero por completo carente de expresión.

El señor Brooke no hizo ningún comentario al devolverle el libro a Meg, quien dijo inocentemente: —Pensé que era poesía.

—Parte de ella lo es. Pruebe este pasaje.

Había una sonrisa extraña en los labios del señor Brooke mientras abría el libro por la lamentación de la pobre María.

Meg, siguiendo obedientemente la larga brizna de hierba que su nuevo tutor usaba para señalar, leyó lenta y tímidamente, convirtiendo sin saberlo en poesía las palabras difíciles gracias a la suave entonación de su voz musical. La guía verde descendía por la página y pronto, olvidándose de su oyente ante la belleza de la triste escena, Meg leyó como si estuviera sola, aportando un pequeño toque de tragedia a las palabras de la infeliz reina. Si hubiera visto los ojos castaños en ese momento, se habría detenido en seco, pero nunca levantó la vista, y la lección no se arruinó para ella.

—¡Muy bien, de verdad! —dijo el señor Brooke cuando ella se detuvo, pasando por alto por completo sus numerosos errores y luciendo como si de verdad le encantara enseñar.

La señorita Kate se puso los lentes y, tras echar un vistazo al pequeño cuadro ante ella, cerró su cuaderno de dibujo y dijo con condescendencia: —Tienes un buen acento y con el tiempo serás una lectora hábil. Te aconsejo que aprendas, pues el alemán es un talento valioso para los maestros. Debo ir a ver a Grace, está retozando. —Y la señorita Kate se alejo paseando, añadiendo para sí misma con un encogimiento de hombros: —No vine a hacer de carabina de una institutriz, aunque sea joven y bonita. Qué gente tan extraña estos yanquis. Me temo que Laurie se va a echar a perder por completo entre ellos.

—Olvidaba que a los ingleses más bien les dan asco las institutrices y no las tratan como nosotros —dijo Meg, mirando a la figura que se retiraba con expresión contrariada.

—Los tutores también la pasan un poco mal allí, como sé por propia amargura. No hay lugar como América para los trabajadores como nosotros, señorita Margaret. —Y el señor Brooke lucía tan satisfecho y alegre que Meg se avergonzó de lamentar su dura suerte.

—Me alegro de vivir en ella entonces. No me gusta mi trabajo, pero al fin y al cabo obtengo bastante satisfacción de él, así que no me quejaré. Sólo desearía que me gustara enseñar tanto como a usted.

—Creo que le gustaría si tuviera a Laurie por alumno. Lamentaré mucho perderlo el año que viene —dijo el señor Brooke, haciendo agujeros afanosamente en el césped.

—¿Ir a la universidad, supongo? —Los labios de Meg formularon la pregunta, pero sus ojos añadieron: «¿Y qué será de usted?».

—Sí, ya es hora de que vaya, pues está listo, y en cuanto se marche, me haré soldado. Se me necesita.

—¡Me alegro de eso! —exclamó Meg—. Creí que a todo joven le gustaría ir, aunque es duro para las madres y hermanas que se quedan en casa —añadió con tristeza.

—No tengo ni unas ni otras, y muy pocos amigos a los que les importe si vivo o muero —dijo el señor Brooke con cierta amargura mientras colocaba distraído la rosa muerta en el agujero que había hecho y la cubría, como a una pequeña tumba.

—A Laurie y a su abuelo les importaría muchísimo, y a todos nos pesaría mucho que le pasara algo malo —dijo Meg con sinceridad.

—Gracias, eso suena agradable —empezó a decir el señor Brooke, recuperando la alegría, pero antes de que pudiera terminar su discurso, Ned, montado en el viejo caballo, se acercó pesadamente para mostrar su destreza ecuestre ante las jóvenes, y se acabó la tranquilidad por ese día.

—¿No te encanta montar? —preguntó Grace a Amy, mientras se quedaban descansando tras una carrera alrededor del campo con los demás, encabezados por Ned.

—Me chifla. Mi hermana Meg solía montar cuando papá era rico, pero ya no tenemos caballos, salvo Ellen Tree —añadió Amy riendo.

—Háblame de Ellen Tree. ¿Es un burro? —preguntó Grace con curiosidad.

—Pues verás, a Jo le encantan los caballos y a mí también, pero sólo tenemos una vieja silla de amazona y ningún caballo. En nuestro jardín hay un manzano que tiene una rama baja muy bonita, así que Jo puso la silla en ella, ató unas riendas en la parte que se levanta y botamos sobre Ellen Tree siempre que queremos.

—¡Qué divertido! —se rio Grace—. Tengo un poni en casa y monto casi todos los días en el parque con Fred y Kate. Es muy agradable, porque mis amigos también van y el Row está lleno de señoras y caballeros.

—¡Dios, qué encanto! Espero ir al extranjero algún día, pero preferiría ir a Roma antes que al Row —dijo Amy, que no tenía la más remota idea de qué era el Row y no lo habría preguntado por nada del mundo.

Frank, sentado justo detrás de las niñas, oyó lo que decían y apartó su muleta con un gesto de impaciencia mientras observaba a los muchachos activos haciendo toda clase de gimnasias cómicas. Beth, que estaba recogiendo las tarjetas de Autores esparcidas, levantó la vista y dijo con su aire tímido pero amigable: —Me temo que estás cansado. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Háblame, por favor. Es aburrido estar sentado solo —contestó Frank, quien por lo visto estaba acostumbrado a que lo mimaran en casa.

Si le hubiera pedido que pronunciara una oración en latín, no le habría parecido una tarea más imposible a la tímida Beth, pero ya no había ningún lugar donde huir, ni ninguna Jo tras la cual esconderse, y el pobre muchacho la miraba con tanta añoranza que ella resolvió valientemente intentarlo.

—¿De qué te gusta hablar? —preguntó, barajando las tarjetas y dejando caer la mitad al intentar atarlas.

—Bueno, me gusta oír hablar de críquet, remo y caza —dijo Frank, que aún no había aprendido a adaptar sus diversiones a sus fuerzas.

¡Madre mía! ¿Qué voy a hacer? No sé nada de eso, pensó Beth, y olvidando la desgracia del muchacho en su nerviosismo, dijo, esperando hacerlo hablar: —Nunca he visto ninguna caza, pero supongo que lo sabes todo al respecto.

—Una vez sí, pero ya no puedo volver a cazar, porque me lesioné al saltar una maldita valla de cinco tramos, así que se acabaron los caballos y los sabuesos para mí —dijo Frank con un suspiro que hizo que Beth se detestara a sí misma por su inocente metedura de pata.

—Tus ciervos son mucho más bonitos que nuestros feos búfalos —dijo ella, recurriendo a las praderas en busca de ayuda y sintiendo alivio de haber leído uno de los libros de chicos que tanto le gustaban a Jo.

Los búfalos resultaron ser tranquilizadores y satisfactorios, y en su afán por divertir a otro, Beth se olvidó de sí misma y no fue consciente de la sorpresa y el deleite de sus hermanas ante el insólito espectáculo de Beth charlando animadamente con uno de los horribles muchachos contra los que había suplicado protección.

«¡Bendito sea su corazón! Le compadece, así que es buena con él», dijo Jo, sonriéndole radiante desde el campo de cróquet.

«Siempre dije que era una pequeña santa», añadió Meg, como si ya no pudiera caber la menor duda.

«No le había oído reírse tanto a Frank en muchísimo tiempo», le dijo Grace a Amy mientras hablaban de muñecas y hacían juegos de té con cúpulas de bellota.

«Mi hermana Beth es una muchacha muy quisquillosa, cuando le da la gana», dijo Amy, muy complacida por el éxito de Beth. Quería decir «fascinante», pero como Grace no sabía el exacto significado de ninguna de las dos palabras, quisquillosa sonaba bien y causaba una buena impresión.

Un circo improvisado, el juego del zorro y los gansos y una partida amistosa de cróquet pusieron fin a la tarde. Al ponerse el sol se desmontó la tienda, se guardaron las cestas, se arrancaron los aros, se cargaron los botes y todo el grupo flotó río abajo, cantando a todo pulmón. Ned, poniéndose sentimental, entonó una serenata con el melancólico estribillo...

¡Solos, solos, ah!, ¡ay, solos!,

y ante los versos...

Somos jóvenes, tenemos un corazón, oh, ¿por qué habríamos de estar tan fríamente apartados?

miró a Meg con una expresión tan lánguida que ella se echó a reír a carcajadas y le arruinó la canción.

«¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo?», susurró al amparo de un alegre estribillo. «Te has pegado a esa inglesa estirada todo el día y ahora me desprecias».

«No era mi intención, pero tenías un aspecto tan gracioso que de verdad no pude evitarlo», respondió Meg, pasando por alto la primera parte de su reproche, pues era muy cierto que le había evitado, recordando la fiesta de los Moffat y la charla posterior.

Ned se sintió ofendido y acudió a Sallie en busca de consuelo, diciéndole con bastante malhumor: «No tiene ni una pizca de coqueta esa chica, ¿verdad?».

«Ni una partícula, pero es un encanto», replicó Sallie, defendiendo a su amiga aun mientras confesaba sus defectos.

«En cualquier caso, no es un ciervo herido», dijo Ned, intentando tener gracia y lográndolo tan bien como suelen hacerlo los caballeros muy jóvenes.

En el césped donde se había reunido, el pequeño grupo se despidió con cordiales buenas noches y adioses, pues los Vaughn se marchaban a Canadá. Mientras las cuatro hermanas regresaban a casa por el jardín, la señorita Kate las miró pensativa y dijo, sin el tono condescendiente en la voz: «A pesar de sus modales efusivos, las chicas estadounidenses son muy majas cuando uno las conoce».

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el señor Brooke.