El diario de Jo · II

La solterona es una tal señorita Norton, rica, culta y amable. Me habló hoy en la comida (porque volví a bajar a la mesa, es muy divertido observar a la gente) y me pidió que fuera a verla a su habitación. Tiene buenos libros y cuadros, conoce a personas interesantes y parece simpática, así que me mostraré agradable, pues la verdad es que quiero codearme con la buena sociedad, solo que no es del mismo tipo que le gusta a Amy.

Estaba en nuestro salón la otra tarde cuando el señor Bhaer entró con unos periódicos para la señora Kirke. Ella no estaba, pero Minnie, que es como una vieja chiquita, me presentó muy lindamente: —Esta es la amiga de mamá, la señorita March.

—Sí, y es muy alegre y nos cae requetebién —añadió Kitty, que es una enfant terrible.

Ambas hicimos una reverencia y luego nos reímos, porque la formal presentación y la brusca apostilla formaban un contraste bastante cómico.

—Ah, sí, me entero de que estos pilluelos vienen a molestarla, señorita Marsch. Si vuelve a pasar, avíseme y yo iría —dijo, con un ceño amenazador que deleitaba a los pequeños bribones.

Prometí que lo haría, y él se marchó, pero parece que estoy destinada a verlo bastante, pues hoy, al pasar por su puerta camino de la calle, por accidente choqué contra ella con mi paraguas. Se abrió de par en par, y allí estaba él en bata, con un gran calcetín azul en una mano y una aguja de zurcir en la otra. No pareció avergonzarse en absoluto, pues cuando le di una explicación y me apresuré a seguir, agitó la mano, calcetín incluido, diciendo con su voz fuerte y alegre...

—Tiene un buen día para dar su paseo. Bon voyage, señorita.

Me reí durante todo el camino hasta la planta baja, pero también era un poco patético pensar en el pobre hombre teniendo que remendar su propia ropa. Los caballeros alemanes bordan, ya lo sé, pero zurcir calcetines es otra cosa y no resulta tan bonito.

Sábado

No ha pasado nada digno de mención, salvo una visita a la señorita Norton, que tiene una habitación llena de cosas bonitas y que estuvo encantadora, pues me enseñó todos sus tesoros y me preguntó si a veces querría acompañarla a conferencias y conciertos como su carabina, si me gustaba. Lo planteó como un favor, pero estoy segura de que la señora Kirke le ha hablado de nosotras, y lo hace por amabilidad hacia mí. Soy orgullosa como Lucifer, pero esos favores de semejantes personas no me pesan, y los acepté agradecida.

Cuando volví a la guardería había tal alboroto en el salón que asomé la cabeza, y allí estaba el señor Bhaer a gatas, con Tina a la espalda, Kitty guiándolo con una cuerda de saltar, y Minnie dando pastelitos a dos niños pequeños mientras rugían y campaban a sus anchas en jaulas hechas con sillas.

—Estamos jugando al nargerie —explicó Kitty.

—¡Dis es mine effalunt! —añadió Tina, agarrándose del pelo del profesor.

—Mamá siempre nos deja hacer lo que queramos el sábado por la tarde, cuando vienen Franz y Emil, ¿verdad, señor Bhaer? —dijo Minnie.

El «efalunte» se sentó, con tanta seriedad como cualquiera de ellos, y me dijo solemnemente: «Te doy mi palabra de que es así; si hacemos demasiado ruido, nos dirás ¡chsss!, y andaremos con más cuidado».

Prometí hacerlo, pero dejé la puerta abierta y disfruté de la diversión tanto como ellos, pues jamás presencié un juego más glorioso. Jugaron a las prendas y a los soldados, bailaron y cantaron, y cuando comenzó a oscurecerse se amontonaron todos en el sofá alrededor del profesor, mientras él les contaba encantadores cuentos de hadas sobre las cigüeñas en los tejados y los pequeños «koblods», que cabalgan sobre los copos de nieve al caer. Desearía que los estadounidenses fueran tan sencillos y naturales como los alemanes, ¿no cree?

Me gusta tanto escribir que seguiría divagando eternamente si motivos de economía no me detuvieran, porque aunque he usado papel fino y letra menuda, tiemblo al pensar en los sellos que necesitará esta larga carta. Te ruego que reenvíes la de Amy tan pronto como puedas prescindir de ella. Mis pequeñas noticias parecerán muy sosas después de sus grandezas, pero sé que te gustarán. ¿Está Teddy estudiando tanto que no encuentra tiempo para escribir a sus amigos? Cuídalo bien por mí, Beth, cuéntame todo sobre los bebés y dale montones de besos a todos. De tu fiel Jo.

PD. Al releer mi carta, me parece un tanto Bhaery, pero la gente estrafalaria siempre me interesa y la verdad es que no tenía de qué otra cosa escribir. ¡Dios te bendiga!

DICIEMBRE

Mi preciosa Betsey,

Como esta va a ser una carta de garabatos, te la dirijo a ti, pues puede divertirte y darte una idea de mis andanzas que, aunque tranquilas, son bastante divertidas, ¡así que, oh, alégrate! Tras lo que Amy llamaría esfuerzos hercúleos en materia de agricultura mental y moral, mis jóvenes ideas empiezan a brotar y mis pequeñas ramitas a inclinarse como yo desearía. No son tan interesantes para mí como Tina y los chicos, pero cumplo con mi deber hacia ellos y me quieren. Franz y Emil son unos muchachos alegres, muy de mi agrado, pues la mezcla de espíritu alemán y americano que hay en ellos produce una efervescencia constante. Los sábados por la tarde son momentos bulliciosos, ya sea dentro o fuera de casa, pues los días buenos van todos a pasear, como un seminario, con el profesor y conmigo para mantener el orden, ¡y entonces sí que hay diversión!

Ahora somos muy buenos amigos y he empezado a tomar clases. No pude evitarlo, la verdad, y todo surgió de un modo tan cómico que debo contártelo. Para empezar por el principio, la señora Kirke me llamó un día al pasar yo por la habitación del señor Bhaer, donde ella andaba rebuscando.

—¿Has visto alguna vez una leonera así, querida? Ven a ayudarme a poner estos libros en orden, pues lo he vuelto todo patas arriba intentando descubrir qué ha hecho con los seis pañuelos nuevos que le regalé hace poco.

Entré, y mientras trabajábamos miré a mi reducto, porque desde luego era una leonera. Libros y papeles por todas partes, una pipa de espuma de mar rota y una vieja flauta sobre la chimenea como si ya no sirviera, un pájaro despeluchado y sin cola que piaba en el alféizar de una ventana y una caja de ratones blancos que adornaban la otra. Barcos a medio terminar y trozos de cuerda yacían entre los manuscritos. Unas botas sucias y pequeñas se secaban ante el fuego, y por toda la habitación se veían rastros de los muy queridos muchachos por los que él se esclaviza. Tras una gran requisa, se encontraron tres de los objetos perdidos: uno sobre la jaula de los pájaros, otro cubierto de tinta y un tercero requemado al haber sido usado como agarradera.

—¡Qué hombre! —se rio la bondadosa señora K. mientras metía las reliquias en el saco de los trapos—. Supongo que los demás están hechos jirones para aparejar barcos, vendar dedos cortados o hacer colas de cometas. Es terrible, pero no puedo echarle la bronca. Es tan despistado y bonachón que deja que esos chicos le pasen por encima sin miramientos. Acordé lavarle y remendarle la ropa, pero él olvida sacar sus cosas y yo olvido revisarlas, así que a veces se ve en apuros.

—Déjame remendarlas a mí —dije—. No me importa y él no tiene por qué enterarse. Me gustaría, es tan amable conmigo al traerme las cartas y prestarme libros.

De modo que he arreglado sus cosas, y le he tejido talones a dos pares de calcetines, porque estaban deformes con sus raros zurcidos. No se dijo nada, y esperaba que no se diera cuenta, pero un día de la semana pasada me pilló en ello. Oír las lecciones que les da a otros me ha interesado y divertido tanto que me dio por aprender, pues Tina entra y sale dejando la puerta abierta, y puedo oír. Yo había estado sentada cerca de esta puerta, terminando el último calcetín, y tratando de entender lo que le decía a un nuevo alumno, que es tan tonto como yo. La niña se había ido, y pensé que él también, había tanto silencio, y yo estaba parloteando afanosamente sobre un verbo, y me balanceaba de un lado a otro de la manera más absurda, cuando un pequeño graznido me hizo levantar la vista, y allí estaba el señor Bhaer mirando y riendo en silencio, mientras le hacía señas a Tina para que no lo delatara.

—¡Así pues! —dijo, mientras yo me detenía y miraba como una gansa—, tú me espías, yo te espía, y esto no está mal, pero mira, no estoy bromeando cuando digo, ¿tienes deseos de alemán?

—Sí, pero usted está demasiado ocupado. Yo soy demasiado tonta para aprender —balbuceé, tan roja como una peonía.

—¡Prut! Haremos tiempo, y no dejaremos de encontrar el sentido. Por la tarde daré una pequeña lección con mucho gusto, porque mire, señorita March, tengo esta deuda que pagar. —Y señaló mi labor—. «Sí», se dicen el uno al otro, estas damas tan bondadosas, «él es un viejo tonto, no verá lo que hacemos, nunca observará que los talones de sus calcetines ya no tienen agujeros, creerá que sus botones crecen nuevos cuando se caen, y creerá que los cordones se hacen solos». ¡Ah! Pero tengo ojo y veo mucho. Tengo corazón y siento agradecimiento por esto. Vamos, una pequeña lección de vez en cuando, o —no más obras de hada buena para mí y los míos.

Por supuesto, no pude decir nada después de eso, y como en verdad es una oportunidad espléndida, cerré el trato y empezamos. Tomé cuatro lecciones, y luego me atranqué en un pantano gramatical. El profesor fue muy paciente conmigo, pero debió de ser un tormento para él, y de vez en cuando me miraba con una expresión de suave desesperación que para mí era un cara o cruz entre reír o llorar. Probé de ambas maneras, y cuando se llegó a un sollozo de total mortificación y aflicción, simplemente tiró la gramática al suelo y salió marchando de la habitación. Me sentí deshonrada y abandonada para siempre, pero no lo culpé ni un ápice, y estaba juntando mis papeles a toda prisa, con la intención de subir corriendo y sacudirme con fuerza, cuando entró, tan ágil y radiante como si me hubiera cubierto de gloria.

—Ahora probaremos un nuevo modo. Tú y yo leeremos juntos estos agradables pequeños märchen, y no cavaremos más en ese libro seco, que va al rincón por causarnos problemas.

Habló con tanta amabilidad y abrió los cuentos de hadas de Hans Andersen de manera tan tentadora ante mí, que me avergoncé más que nunca y abordé mi lección con un estilo temerario que pareció divertirlo enormemente. Olvidé mi timidez y me puse manos a la obra (ninguna otra palabra lo expresará) con todas mis fuerzas, tropezando con palabras largas, pronunciando según la inspiración del minuto y haciendo mi mejor esfuerzo. Cuando terminé de leer mi primera página y me detuve a tomar aliento, aplaudió y exclamó a su modo cordial: «¡Das ist gut! ¡Ahora vamos bien! Me toca. Lo hago en alemán, dame tu oído». Y se puso en marcha, retumbando las palabras con su voz fuerte y un gusto que daba gusto tanto ver como oír. Afortunadamente el cuento era El soldadito de plomo, que es divertido, ya sabes, así que pude reír, y lo hice, aunque no entendí la mitad de lo que leía, pues no pude evitarlo, él estaba tan entregado, yo tan emocionada y todo el asunto tan cómico.