El diario de Jo · I

Nueva York, noviembre

Queridas Marmee y Beth:

Voy a escribiros un verdadero voluminoso, porque tengo un montón que contar, aunque no soy una señorita fina viajando por el continente. Cuando perdí de vista el querido y viejo rostro de padre, me sentí un poco melancólica, y puede que hubiera derramado un par de gotas saladas, si una señora irlandesa con cuatro niños pequeños, todos llorando más o menos, no me hubiera distraído, pues me divertí tirando panecillos de jengibre por encima del asiento cada vez que abrían la boca para rugir.

Pronto salió el sol y, tomándolo como un buen augurio, yo me despejé también y disfruté de mi viaje con todo el corazón.

La señora Kirke me recibió con tanta amabilidad que me sentí como en casa enseguida, incluso en esa gran casa llena de extraños. Me dio un desván pequeño y divertido —todo lo que tenía—, pero hay una estufa en él y una bonita mesa junto a una ventana soleada, así que puedo sentarme aquí a escribir siempre que quiera. Una hermosa vista y la torre de una iglesia enfrente compensan los muchos escalones, y le tomé cariño a mi guarida en el acto. La guardería, donde debo dar clases y coser, es una habitación agradable junto al salón privado de la señora Kirke, y las dos niñas son criaturas bonitas, algo malcriadas, me parece, pero me cogieron cariño después de contarles Los siete cerditos malos, y no tengo duda de que seré una institutriz modelo.

Voy a hacer las comidas con los niños, si lo prefiero a la mesa grande, y por el momento así lo hago, porque soy tímida, aunque nadie lo crea.

—Ahora, querida, siéntete como en casa —dijo la señora K. a su manera maternal—, estoy atareada de la mañana a la noche, como puedes suponer con semejante familia, pero me quitaré un gran peso de encima si sé que los niños están seguros contigo. Mis habitaciones están siempre abiertas para ti, y la tuya será tan cómoda como pueda hacerla. Hay gente agradable en la casa si te sientes sociable, y tus tardes están siempre libres. Ven a verme si algo va mal, y sé todo lo feliz que puedas. Ahí está la campana del té, debo correr a cambiarme la cofia. —Y se fue apresurada, dejándome instalar en mi nuevo nido.

Cuando bajé un poco después, vi algo que me gustó. Los tramos son muy largos en esta casa alta, y mientras esperaba al principio del tercero a que una pequeña criada subiera trabajosamente, vi a un caballero que venía detrás de ella, le quitaba el pesado arcón de carbón de la mano, lo llevaba hasta arriba del todo, lo dejaba junto a una puerta cercana y se alejaba diciendo con una sonrisa amable y acento extranjero: «Va mejor así. La espalda pequeña es demasiado joven para tener tanta pesadez».

¿No fue amable por su parte? Me gustan esas cosas, porque como dice padre, las pequeñeces muestran el carácter. Cuando se lo mencioné a la señora K., esa tarde, se echó a reír y dijo: «Ese debió de ser el profesor Bhaer, siempre está haciendo cosas por el estilo».

La señora K. me contó que era de Berlín, muy instruido y bueno, pero pobre como una rata de iglesia, y da clases para mantenerse a sí mismo y a dos pequeños sobrinos huérfanos a los que está educando aquí, según los deseos de su hermana, que se casó con un estadounidense. No es una historia muy romántica, pero me interesó, y me alegré de saber que la señora K. le presta su salón para algunos de sus alumnos. Hay una puerta de cristal entre este y la guardería, y tengo la intención de echarle un vistazo, y luego os diré qué aspecto tiene. Ya tiene casi cuarenta años, así que no hay daño, Marmee.

Después del té y de un juego antes de acostarnos con las niñas, acometí el gran cesto de costura y pasé una tarde tranquila charlando con mi nueva amiga. Llevaré una carta diario y la enviaré una vez a la semana; así que buenas noches, y más mañana.

Martes por la noche

Pasé un rato animado en mi seminario esta mañana, pues los niños se portaron como Sancho, y en un momento pensé de verdad que iba a sacudirlos a todos. Algún ángel bueno me inspiró a probar con la gimnasia, y seguí con ella hasta que se alegraron de sentarse y quedarse quietos. Después del almuerzo, la muchacha los sacó a pasear, y yo me puse a mi costura como la pequeña Mabel «con buena voluntad». Estaba dando gracias al cielo por haber aprendido a hacer ojales bonitos, cuando la puerta del salón se abrió y se cerró, y alguien empezó a tararear Kennst Du Das Land, como un gran abejorro. Sé que era terriblemente impropio, pero no pude resistir la tentación y, levantando un extremo de la cortina ante la puerta de cristal, eché un vistazo. El profesor Bhaer estaba allí y, mientras ordenaba sus libros, le eché un buen vistazo. Un alemán de pura cepa —bastante corpulento, con el pelo castaño revuelto por toda la cabeza, una barba poblada, buena nariz, los ojos más bondadosos que he visto nunca y una gran y espléndida voz que hace bien a los oídos, después de nuestra aguda y descuidada bulla estadounidense—. Su ropa estaba ajada, sus manos eran grandes y no tenía ni un rasgo realmente hermoso en la cara, salvo sus hermosos dientes; aun así, me cayó bien, pues tenía una cabeza fina, su ropa blanca era muy pulcra y parecía un caballero, aunque le faltaban dos botones de la chaqueta y llevaba un remiendo en un zapato. Tenía aspecto serio a pesar de su tarareo, hasta que fue a la ventana para girar los bulbos de jacinto hacia el sol y acariciar al gato, que lo recibió como a un viejo amigo. Entonces sonó una llamada en la puerta y exclamó con voz fuerte y enérgica: «¡Herein!».

Estaba a punto de echar a correr, cuando capté la vista de una criatura diminuta que llevaba un libro grande y me detuve para ver qué pasaba.

—Me quiere mi Bhaer —dijo la pequeñina, dejando caer su libro de golpe y corriendo a su encuentro.

—Tú tendrás a tu Bhaer. Ven, pues, y recibe un buen abrazo de él, mi Tina —dijo el profesor, cogiéndola en vilo con una carcajada y sosteniéndola tan alto sobre su cabeza que ella tuvo que inclinar su carita para besarlo.

—Ahora debo estudiar mi lección —continuó la graciosa cosita. Así que él la sentó a la mesa, abrió el gran diccionario que ella había traído, le dio papel y lápiz, y ella se puso a garabatear, pasando una hoja de vez en cuando y deslizando su dedo regordete por la página, como si buscara una palabra, con tanta seriedad que estuve a punto de delatarme con una risa, mientras el señor Bhaer estaba de pie acariciando su bonito cabello con una mirada paternal que me hizo pensar que debía de ser suya, aunque parecía más francesa que alemana.

Otro golpe y la aparición de dos señoritas me devolvieron al trabajo, y allí permanecí virtuosamente a través de todo el ruido y la gritería que continuaban al lado. Una de las chicas no paraba de reírse afectada e iba diciendo «Ahora, profesor», en tono coqueto, y la otra pronunciaba su alemán con un acento que debía de habérselo puesto difícil para mantener la seriedad.

Ambas parecieron poner a prueba su paciencia gravemente, pues más de una vez le oí decir con énfasis: «No, no, no es así, no has prestado atención a lo que digo», y en una ocasión hubo un fuerte golpe, como si golpeara la mesa con su libro, seguido de la exclamación de desesperación: «¡Prut! Todo sale mal este día».

Pobre hombre, me dio lástima y, cuando las chicas se fueron, eché un último vistazo para ver si había sobrevivido. Parecía haberse reclinado en su silla, agotado, y se quedó allí con los ojos cerrados hasta que el reloj dio las dos, hora en que se levantó de un salto, se guardó los libros en el bolsillo, como si estuviera listo para otra lección, y tomando en brazos a la pequeña Tina, que se había quedado dormida en el sofá, se la llevó silenciosamente. Me imagino que lleva una vida dura. La señora Kirke me preguntó si no bajaría a la cena de las cinco y, sintiendo un poquito de nostalgia, pensé que lo haría, solo para ver qué clase de gente está bajo el mismo techo que yo. Así que me arreglé y traté de colarme detrás de la señora Kirke, pero como ella es baja y yo soy alta, mis intentos de ocultación fueron un verdadero fracaso. Me dio un asiento a su lado y, después de que se me enfrió la cara, cobré valor y miré a mi alrededor. La larga mesa estaba llena, y todos pendientes de cenar, los caballeros especialmente, que parecían comer contra reloj, pues engullían en todos los sentidos de la palabra, desapareciendo tan pronto terminaban. Había la variedad habitual de jóvenes absortos en sí mismos, parejas jóvenes absortas el uno en el otro, señoras casadas en sus bebés y viejos caballeros en política. No creo que me importe tener mucho que ver con ninguno de ellos, excepto con una solterona de dulce rostro, que parece como si tuviera algo dentro.

Desterrado al fondo de la mesa estaba el profesor, gritando respuestas a las preguntas de un anciano muy curioso y sordo a un lado, y hablando de filosofía con un francés al otro. Si Amy hubiera estado aquí, le habría dado la espalda para siempre porque, triste es decirlo, tenía un gran apetito y se devoraba la cena de una manera que habría horrorizado a «su señoría». A mí no me importó, porque me gusta «ver a la gente comer con ganas», como dice Hannah, y el pobre hombre debió de necesitar mucha comida después de enseñar a idiotas todo el día.

Mientras subía las escalera después de cenar, dos de los jóvenes se estaban acomodando los sombreros ante el espejo del recibidor, y le oí decir a uno en voz baja al otro: «¿Quién es la nueva?».

—Institutriz o algo por el estilo.

—¿Qué diablos hace en nuestra mesa?

—Amiga de la anciana.

—Guapa cabeza, pero sin estilo.

—Ni un ápice. Dame fuego y vámonos.

Al principio me sentí enfadada, y luego ya no me importó, porque una institutriz vale tanto como un oficinista, y tengo seso, aunque no tenga estilo, lo cual es más de lo que algunos tienen, a juzgar por los comentarios de esos seres elegantes que salieron haciendo ruido, echando humo como chimeneas en mal estado. ¡Odio a la gente corriente!

Jueves

Ayer fue un día tranquilo pasado entre clases, costura y escritura en mi pequeña habitación, que es muy acogedora, con luz y fuego. Recogí algunas noticias y me presentaron al profesor. Parece que Tina es la hija de la francesa que hace el planchado fino en la lavandería de aquí. La pequeña se ha encariñado con el señor Bhaer, y lo sigue por la casa como un perrito siempre que él está en casa, lo que lo deleita, ya que le encantan los niños, a pesar de ser un «solterón». Kitty y Minnie Kirke también lo miran con afecto y cuentan todo tipo de historias sobre los juegos que inventa, los regalos que trae y los fantásticos cuentos que narra. Los jóvenes se burlan de él, al parecer; lo llaman Viejo Fritz, Cerveza Lager, Osa Mayor, y hacen toda clase de bromas con su apellido. Pero él lo disfruta como un muchacho, dice la señora Kirke, y se lo toma con tan buen humor que a todos les cae bien a pesar de sus modales extranjeros.