El diario de Jo · III

Después de eso nos fue mejor, y ahora leo mis lecciones bastante bien, pues esta manera de estudiar me conviene, y puedo ver que la gramática se desliza entre los cuentos y la poesía como se dan las pastillas con mermelada. Me gusta mucho, y él no parece cansado todavía, lo cual es muy amable de su parte, ¿no creen? Pienso regalarle algo por Navidad, pues no me atrevo a ofrecerle dinero. Dime algo lindo, madrecita.

Me alegra que Laurie parezca tan feliz y ocupado, que haya dejado de fumar y se deje crecer el pelo. Ya ves que Beth lo maneja mejor que yo. No estoy celosa, querida, haz tu mejor esfuerzo, solo no lo conviertas en un santo. Me temo que no podría quererlo sin una pizca de maldad humana. Léele pedazos de mis cartas. No tengo tiempo de escribir mucho, y eso servirá igual. ¡Gracias al cielo que Beth sigue tan cómoda!

ENERO

¡Un feliz año nuevo para todos ustedes, mi queridísima familia, lo que por supuesto incluye al señor L. y a un joven llamado Teddy! No puedo decirles cuánto disfruté su paquete de Navidad, pues no lo recibí sino hasta la noche y ya había perdido las esperanza. Su carta llegó por la mañana, pero no dijeron nada sobre un paquete, pretendiendo que fuera una sorpresa, así que me decepcioné, pues tenía una ‘especie de corazonada’ de que no se olvidarían de mí. Me sentí un poco baja de moral mientras estaba sentada en mi habitación después del té, y cuando me trajeron el paquete grande, embarrado y de aspecto maltrecho, simplemente lo abracé y di saltos de alegría. Era tan hogareño y refrescante que me senté en el suelo y leí, miré, comí, reí y lloré, a mi manera habitual y absurda. Las cosas eran exactamente lo que quería, y mucho mejores por estar hechas en lugar de compradas. El nuevo ‘babero para tinta’ de Beth fue estupendo, y la caja de pan de jengibre duro de Hannah será un tesoro. ¡Seguro que me pondré las lindas franelas que enviaron, madrecita, y leeré con atención los libros que papá ha marcado. ¡Muchas, muchas gracias!

Hablar de libros me recuerda que me estoy volviendo rica en ese aspecto, pues el día de Año Nuevo el señor Bhaer me regaló un magnífico Shakespeare. Es uno que él valora mucho, y yo a menudo lo había admirado, colocado en el lugar de honor junto a su Biblia alemana, Platón, Homero y Milton, así que pueden imaginar cómo me sentí cuando lo bajó, sin su cubierta, y me mostró mi propio nombre en él, «de mi amigo Friedrich Bhaer».

—Dices a menudo que deseas una biblioteca. Aquí te doy una, pues entre estas tapas (se refería a las cubiertas) hay muchos libros en uno. Léele bien, y él te ayudará mucho, pues el estudio del carácter en este libro te ayudará a leerlo en el mundo y a pintarlo con tu pluma.

Le agradecí tan bien como pude, y ahora hablo de ‘mi biblioteca’ como si tuviera cien libros. Nunca supe cuánto había en Shakespeare antes, pero claro, nunca tuve a un Bhaer para que me lo explicara. Ahora no se rían de su horrible apellido. No se pronuncia ni Bear ni Beer, como la gente suele decir, sino algo entre los dos, como solo los alemanes pueden pronunciarlo. Me alegro de que a ambas les guste lo que les cuento sobre él, y espero que lleguen a conocerlo algún día. A mamá le admiraría su corazón cálido, a papá su cabeza sabia. Yo admiro ambos, y me siento rica con mi nuevo ‘amigo Friedrich Bhaer’.

Como no tengo mucho dinero, ni sé qué le gustaría, conseguí varias pequeñeces y las puse por la habitación, donde las encontraría sin esperarlo. Eran útiles, bonitas o graciosas: un nuevo tintero en su mesa, un pequeño florero para su flor —siempre tiene una— o un trozo de verde en un vaso «para mantenerlo fresco», dice él, y un soporte para su soplador, para que no queme lo que Amy llama ‘mouchoirs’. Lo hice como los que inventó Beth, una mariposa grande con un cuerpo gordo y alas negras y rojas, antenas de estambre y ojos de cuentas. Le llamó muchísimo la atención, y lo puso en su repisa de la chimenea como una obra de arte, así que después de todo fue un tanto un fracaso. Por pobre que sea, no se olvidó de ningún sirviente o niño en la casa, y ni una sola alma aquí, desde la lavandera francesa hasta la señorita Norton, se olvidó de él.

Organizaron una mascarada y la pasaron muy bien la víspera de Año Nuevo. No pensaba bajar, ya que no tenía vestido. Pero al último minuto, la señora Kirke recordó unos viejos brocados, y la señorita Norton me prestó encaje y plumas. Así que me disfracé de la señora Malaprop y entré con antifaz. Nadie me reconoció, pues disfracé la voz, y nadie imaginó que la silenciosa y altanera señorita March (pues la mayoría piensa que soy muy estirada y fría, y así lo soy con los mequetrefes) pudiera bailar y vestirse, y estallar en un ‘bello desorden de epítetos, como una alegoría a las orillas del Nilo’. Lo disfruté mucho, y cuando nos quitamos los máscaras fue divertido ver cómo se me quedaban mirando. Oí a uno de los jóvenes decirle a otro que sabía que yo había sido actriz, de hecho, creía recordar haberme visto en uno de los teatros menores. Meg disfrutará esa broma. El señor Bhaer fue Nick Bottom, y Tina fue Titania, un hada perfecta en sus brazos. Verlos bailar fue ‘todo un paisaje’, por usar un tedysmo.

Tuve un Año Nuevo muy feliz, después de todo, y cuando lo medité en mi habitación, sentí que estaba progresando un poco a pesar de mis muchos fracasos, pues ahora estoy alegre todo el tiempo, trabajo con entusiasmo y me interesan más los demás que antes, lo cual es satisfactorio. ¡Bendiciones a todos! Siempre su cariñosa... Jo