El P. C. y el P. O. · II

La pequeña tumba donde duerme su infante Está bajo el castaño. Pero sobre su tumba no podemos llorar, No sabemos dónde puede estar.

Su cama vacía, su pelota inactiva, Nunca más la verán; Ningún golpecito suave, ningún ronroneo amoroso Se escucha en la puerta de la sala.

Otro gato viene tras sus ratones, Un gato de cara sucia, Pero no caza como lo hacía nuestra querida, Ni juega con su gracia etérea.

Sus patas sigilosas pisan el mismísimo pasillo Donde solía jugar Copito de Nieve, Pero ella solo escupe a los perros que nuestra mascota Espantó con tanta gallardía.

Es útil y mansa, y hace lo mejor que puede, Pero no es hermosa a la vista, Y no podemos darle tu lugar, querida, Ni adorarla como te adoramos a ti.

A. S.

ANUNCIOS

LA SEÑORITA ORANTHY BLUGGAGE, la consumada y avanzada conferenciante, pronunciará su famosa conferencia sobre «LA MUJER Y SU POSICIÓN» en el salón Pickwick, el próximo sábado por la noche, tras las actuaciones habituales.

UNA REUNIÓN SEMANAL se celebrará en Kitchen Place, para enseñar a las jóvenes a cocinar. Hannah Brown presidirá, y todos están invitados a asistir.

LA SOCIEDAD DEL RECOGEDOR se reunirá el próximo miércoles y desfilará en el piso superior de la Casa Club. Todos los miembros deben presentarse en uniforme y con las escobas al hombro a las nueve en punto.

LA SEÑORA BETH BOUNCER inaugurará la próxima semana su nuevo surtido de sombrerería para muñecas. Han llegado las últimas modas de París y se solicitan respetuosamente encargos.

UNA NUEVA OBRA aparecerá en el teatro de Barnville, en el curso de unas pocas semanas, que superará todo lo visto jamás en la escena americana. «LA ESCLAVA GRIEGA, o Constantino el Vengador» es el título de este emocionante drama...

SUGERENCIAS

Si S. P. no usara tanto jabón en las manos, no llegaría siempre tarde al desayuno. Se ruega a A. S. que no silbe por la calle. T. T., por favor, no olvides la servilleta de Amy. N. W. no debe impacientarse porque su vestido no tenga nueve pliegues.

INFORME SEMANAL

Meg: bien. Jo: mal. Beth: muy bien. Amy: regular.

Cuando la presidenta terminó de leer el escrito (que me tomo la libertad de asegurar a mis lectores que es una copia genuina de uno escrito por chicas genuinas antaño), estalló una ronda de aplausos, y entonces el señor Snodgrass se levantó para hacer una propuesta.

«Señor presidente y caballeros —comenzó, adoptando una postura y un tono parlamentarios—, deseo proponer la admisión de un nuevo miembro, uno que merece altamente el honor, estaría profundamente agradecido por él, añadiría inmensamente al espíritu del club, al valor literario del periódico, y sería de lo más simpático y agradable. Propongo al señor Theodore Laurence como miembro honorario del C. P. Venga ya, acéptenlo».

El repentino cambio de tono de Jo hizo reír a las chicas, pero todas parecían bastante preocupadas y nadie dijo una palabra mientras Snodgrass tomaba asiento.

«Lo someteremos a votación —dijo la presidenta—. Todos los que estén a favor de esta moción, sírvanse manifestarlo diciendo «a favor»».

Una fuerte respuesta de Snodgrass siguió, para sorpresa de todos, a una tímida por parte de Beth.

«Los que estén en contra, digan «en contra»».

Meg y Amy votaron en contra, y el señor Winkle se levantó para decir con gran elegancia: «No queremos muchachos, solo bromean y corretean. Este es un club de damas, y deseamos mantenernos en la intimidad y la decencia».

«Me temo que se ría de nuestro periódico y se mofe de nosotras después», observó Pickwick, tirándose del pequeño rizo de la frente, como siempre hacía cuando tenía dudas.

Se levantó Snodgrass, muy serio. «Caballero, le doy mi palabra de honor de que Laurie no hará nada por el estilo. Le gusta escribir, y le dará tono a nuestras colaboraciones y evitará que nos pongamos sentimentales, ¿no lo ven? Nosotras podemos hacer tan poco por él, y él hace tanto por nosotras, que creo que lo mínimo que podemos hacer es ofrecerle un lugar aquí y darle la bienvenida si viene».

Esta taimada alusión a los favores concedidos hizo que Tupman se pusiera en pie con cara de haber tomado una firme decisión.

«Sí; deberíamos hacerlo, aunque tengamos miedo. Yo digo que puede venir, y su abuelo también, si le apetece».

Este enérgico arrebato de Beth electrizó al club, y Jo dejó su asiento para estrecharle la mano con aprobación. «Y ahora, voten de nuevo. ¡Que todo el mundo recuerde que es nuestro Laurie y diga «¡A favor!»», gritó Snodgrass con entusiasmo.

«¡A favor! ¡A favor! ¡A favor!», respondieron tres voces al unísono.

«¡Bien! ¡Dios los bendiga! Ahora bien, como no hay nada como «coger la ocasión por los pelos», como señala característicamente Winkle, permítanme presentar al nuevo miembro». Y, para consternación del resto del club, Jo abrió de par en par la puerta del armario y dejó ver a Laurie sentado en un saco de trapos, ruborizado y chispeante de risa contenida.

«¡Pícaro! ¡Traidor! Jo, ¿cómo pudiste?», gritaron las tres chicas, mientras Snodgrass conducía a su amigo triunfante y, sacando una silla y una insignia, lo instalaba en un santiamén.

«La sangre fría de ustedes dos es asombrosa», empezó el señor Pickwick, intentando poner una cara de formidable severidad y logrando solo una amable sonrisa. Pero el nuevo miembro estuvo a la altura de las circunstancias y, levantándose con una agradecida reverencia hacia la presidencia, dijo de la manera más cautivadora: «Señor presidente y damas —perdón, caballeros—, permítanme presentarme como Sam Weller, el muy humilde servidor del club».

«¡Bien! ¡Bien!», exclamó Jo, golpeando con el mango del viejo calentador de camas en el que se apoyaba.

«Mi fiel amigo y noble patrón —continuó Laurie con un ademán de la mano—, que tan halagüeñamente me ha presentado, no tiene la culpa de la baja estratagema de esta noche. Fui yo quien lo planeó, y ella solo cedió tras muchos ruegos».

«Venga ya, no se eche toda la culpa. Ya sabe que yo propuse el armario», interrumpió Snodgrass, que estaba disfrutando de la broma enormemente.

«No importa lo que diga ella. Yo soy el miserable que lo hizo, señor», dijo el nuevo miembro, con una venia a lo Weller dirigida al señor Pickwick. «Pero, por mi honor, jamás volveré a hacerlo y desde este momento me consagro a los intereses de este inmortal club».

«¡Eso! ¡Eso!», exclamó Jo, entrechocando la tapa del calentador de camas como si fuera un platillo.

«¡Sigue, sigue!», añadieron Winkle y Tupman, mientras la presidenta inclinaba la cabeza benévolamente.

«Solo deseo decir que, como una ligera muestra de mi gratitud por el honor que se me ha hecho, y como medio de fomentar las relaciones amistosas entre naciones vecinas, he instalado una oficina de correos en el seto de la esquina inferior del jardín, un edificio fino y espacioso con candados en las puertas y toda comodidad para la correspondencia, así como para las damas, si se me permite la expresión. Es la vieja pajarera, pero le he tapado la puerta y he hecho que el tejado se abra, de modo que cabrá toda clase de cosas y ahorraremos nuestro valioso tiempo. Cartas, manuscritos, libros y paquetes podrán introducirse allí, y como cada nación tiene una llave, será extraordinariamente agradable, me figuro. Permítanme presentarles la llave del club y, con muchas gracias por su favor, tomo asiento».

Grandes aplausos cuando el señor Weller depositó una llavecita sobre la mesa y volvió a tomar asiento, el calentador de camas chocó y se agitó violentamente, y pasó un buen rato antes de que se pudiera restablecer el orden. Siguió una larga discusión y todo el mundo deslumbró, pues cada cual hizo lo mejor que pudo. Así pues, fue una reunión inusualmente animada y no se levantó hasta altas horas, cuando concluyó con tres agudos vítores para el nuevo miembro.

Nadie se arrepintió jamás de la admisión de Sam Weller, pues un miembro más devoto, educado y jovial no lo habría tenido club alguno. Ciertamente aportó «espíritu» a las reuniones y «tono» al periódico, pues sus discursos convulsionaban a sus oyentes y sus colaboraciones eran excelentes, ya fuesen patrióticas, clásicas, cómicas o dramáticas, pero nunca sentimentales. Jo las consideraba dignas de Bacon, Milton o Shakespeare, y reelaboró sus propias obras con buen efecto, según creía.

La oficina de correos era una pequeña y magnífica institución, y prosperaba maravillosamente, pues por ella pasaban casi tantas cosas extrañas como por el correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesía y encurtidos, semillas de jardín y cartas largas, música y pan de jengibre, chanclos, invitaciones, regaños y cachorros. Al viejo caballero le divertía la broma y se entretenía mandando paquetes extravagantes, mensajes misteriosos y telegramas graciosos, y su jardinero, prendado de los encantos de Hannah, llegó a enviar una carta de amor a través de Jo. ¡Cómo se rieron cuando se descubrió el secreto, sin sospechar siquiera cuántas cartas de amor guardaría aquella pequeña oficina de correos en los años venideros!