Experimentos · I

«¡El primero de junio! Los Kings se marchan a la orilla del mar mañana, y soy libre. Tres meses de vacaciones, ¡cómo voy a disfrutarlos!», exclamó Meg al llegar a casa un día cálido y encontrar a Jo tendida en el sofá en un estado inusual de agotamiento, mientras Beth le quitaba las botas polvorientas y Amy preparaba limonada para refrescar a todo el grupo.

«¡La tía March se ha ido hoy, por lo cual, oh, alegraos!», dijo Jo. «Tenía un miedo mortal a que me pidiera que la acompañara. Si lo hubiera hecho, me habría sentido en la obligación de aceptar, pero Plumfield es más o menos tan alegre como un cementerio, ya sabéis, y preferiría que me excusaran. Tuvimos un trajín para sacar a la vieja de casa, y cada vez que me hablaba pasaba un susto, pues tenía tanta prisa por terminar que fui inusualmente servicial y encantadora, y temía que le fuera imposible separarse de mí. Temblé hasta que estuvo bien metida en el carruaje, y me llevé un susto final, porque al ponerse en marcha asomó la cabeza diciendo: «Josyphine, ¿no quieres...?» Ya no oí más, pues me volví vilmente y eché a huir. Corrí de verdad, y doblé la esquina zumbando, donde ya me sentí a salvo».

«¡Pobre y vieja Jo! Ha entrado con cara de que la persiguen los osos», dijo Beth, mientras acurrucaba los pies de su hermana con aire maternal.

«La tía March es una auténtica samphire, ¿no es cierto?», observó Amy, probando su mezcla con ojo crítico.

«Querrá decir vampiro, no alga marina, pero no importa. Hace demasiado calor para ponerse tiquismiquis con las partes de la oración», murmuró Jo.

«¿Qué haréis en todas las vacaciones?», preguntó Amy, cambiando de tema con tacto.

«Me quedaré en la cama hasta tarde y no haré nada», respondió Meg desde lo más hondo de la mecedora. «Me han levantado temprano todo el invierno y he tenido que pasarme los días trabajando para otros, así que ahora voy a descansar y a disfrutar a más no poder».

«No», dijo Jo, «esa forma modorra no me va. He acumulado un montón de libros, y voy a aprovechar mis horas libres leyendo en mi atalaya del viejo manzano, cuando no esté haciendo tra...».

«¡No digas «travesuras»!», suplicó Amy, como devolución de gentileza por la corrección del «samphire».

«Diré «ruiseñores» entonces, con Laurie. Eso es propio y adecuado, ya que es un gorrión».

«No hagamos ninguna lección, Beth, por un tiempo, sino juguemos todo el tiempo y descansemos, como pretenden las chicas», propuso Amy.

«Bueno, lo haré, si a mamá no le importa. Quiero aprender canciones nuevas y mis niñas necesitan avituallamiento para el verano. Están malísimas y sufren de verdad por falta de ropa».

«¿Podemos, mamá?», preguntó Meg, volviéndose hacia la señora March, quien cosía en lo que llamaban «el rincón de Marmee».

«Podéis probar vuestro experimento durante una semana y ver qué tal os va. Creo que para el sábado por la noche os daréis cuenta de que todo juego y nada de trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de juego».

«¡Ay, no, por Dios! Será delicioso, estoy segura», dijo Meg con complacencia.

«Ahora propongo un brindis, como dice mi «amiga y compañera Sairy Gamp». ¡Diversión para siempre y nada de curro!», exclamó Jo, levantándose con el vaso en la mano mientras la limonada pasaba de mano en mano.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento holgazaneando el resto del día. A la mañana siguiente, Meg no apareció hasta las diez. Su desayuno solitario no supo a nada, y la habitación parecía solitaria y desordenada, pues Jo no había llenado los jarrones, Beth no había quitado el polvo y los libros de Amy yacían esparcidos por todas partes. Nada estaba ordenado y agradable salvo «el rincón de Marmee», que tenía su aspecto habitual. Y allí se sentó Meg a «descansar y leer», lo que significaba bostezar e imaginar qué bonitos vestidos de verano se compraría con su sueldo. Jo pasó la mañana en el río con Laurie y la tarde leyendo y llorando sobre The Wide, Wide World, arriba en el manzano. Beth comenzó sacando todo del gran armario donde residía su familia, pero al cansarse antes de terminar la mitad, dejó su establecimiento patas arriba y se fue a la música, regocijándose de no tener platos que lavar. Amy arregló su cenador, se puso su mejor vestido blanco, se alisó los rizos y se sentó a dibujar bajo la madreselva, esperando que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista. Como nadie apareció salvo un curioso zapatero que examinó su obra con interés, se fue a caminar, la pilló un chaparrón y volvió a casa chorreando.

A la hora del té compararon impresiones, y todas convinieron en que había sido un día encantador, aunque inusualmente largo. Meg, que había ido de compras por la tarde y comprado una «linda muselina azul», había descubierto, tras cortar las piezas, que no se podía lavar, contratiempo que la puso un poco de mal humor. Jo se había quemado la piel de la nariz navegando en bote, y le dolía muchísimo la cabeza de leer durante tanto tiempo. A Beth la preocupaban el desorden de su armario y la dificultad de aprender tres o cuatro canciones a la vez, y Amy lamentaba profundamente el daño sufrido por su vestido, pues la fiesta de Katy Brown era al día siguiente y ahora, al igual que Flora McFlimsey, «no tenía qué ponerse». Pero eran meras naderías, y le aseguraron a su madre que el experimento estaba funcionando a la perfección. Ella sonrió, no dijo nada y, con la ayuda de Hannah, hizo el trabajo que habían descuidado, manteniendo el hogar agradable y la maquinaria doméstica funcionando sin contratiempos. Era asombroso el estado de cosas tan peculiar e incómodo que producía el proceso de «descansar y holgazanear». Los días se hacían cada vez más largos, el tiempo era inusualmente variable y los ánimos también; un sentimiento de inestabilidad se apoderó de todos, y Satanás encontró un montón de travesuras para las manos ociosas. Como el colmo del lujo, Meg encargó parte de su costura fuera, y luego descubrió que el tiempo se le hacía tan pesado que se puso a recortar y arruinar su ropa en sus intentos por renovarla a la usanza de los Moffat. Jo leyó hasta que se le cansaron los ojos y se hartó de los libros, se puso tan inquieta que hasta el bondadoso Laurie se peleó con ella, y estaba tan desanimada que deseaba desesperadamente haber acompañado a la tía March. A Beth le fue bastante bien, pues se olvidaba constantemente de que todo iba a ser juego y nada de trabajo, y recaía en sus viejas costumbres de vez en cuando. Pero algo en el aire la afectaba, y más de una vez su tranquilidad se vio muy alterada, tanto que en cierta ocasión sacudió de verdad a la pobre y querida Joanna y le dijo que era «un espanto». A Amy le fue peor que a todas, pues sus recursos eran escasos, y cuando sus hermanas la dejaron para que se entretuviera sola, pronto descubrió que su pequeño, consumado e importante yo era una gran carga. No le gustaban las muñecas, los cuentos de hadas eran infantiles, y uno no podía dibujar todo el tiempo. Las meriendas no valían gran cosa, ni tampoco los días de campo, a menos que estuvieran muy bien organizados. —Si uno pudiera tener una buena casa, llena de chicas simpáticas, o irse de viaje, el verano sería encantador, pero quedarse en casa con tres hermanas egoístas y un muchacho crecido era suficiente para poner a prueba la paciencia de un Boaz —se quejó la señorita Malaprop, tras varios días dedicados al placer, los berrinches y el hastío.

Nadie quería confesar que estaban cansadas del experimento, pero para el viernes por la noche cada cual reconoció para sus adentros que se alegraba de que la semana estuviera casi acabada. Con la esperanza de gravar la lección más profundamente, la señora March, que tenía bastante sentido del humor, resolvió terminar la prueba de manera adecuada, así que le dio el día libre a Hannah y dejó que las chicas disfrutaran del efecto completo del sistema de juego.

Cuando se levantaron el sábado por la mañana, no había fuego en la cocina, ni desayuno en el comedor, ni mamá por ninguna parte.

«¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?», exclamó Jo, mirando a su alrededor consternada.

Meg subió corriendo y no tardó en bajar con cara de alivio pero bastante desconcertada, y un poco avergonzada.

—Mamá no está enferma, solo muy cansada, y dice que va a quedarse tranquilamente en su habitación todo el día y dejarnos hacer lo mejor que podamos. Es algo muy extraño de su parte, no actúa en absoluto como ella misma. Pero dice que ha sido una semana dura para ella, así que no debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

—Eso es bastante fácil, y me gusta la idea; me muero por hacer algo, es decir, alguna diversión nueva, ya sabes —añadió Jo rápidamente.

En realidad, fue un alivio inmenso para todas tener un poco de trabajo, y se pusieron a ello con ganas, pero pronto comprendieron la verdad del dicho de Hannah: «Llevar una casa no es ninguna broma». Había abundante comida en la despensa, y mientras Beth y Amy ponían la mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno, preguntándose mientras lo hacían por qué los criados hablaban alguna vez de trabajo duro.

—Le llevaré un poco a Mamá, aunque dijo que no pensáramos en ella, porque ella se cuidaría sola —dijo Meg, que presidía y se sentía muy maternal tras la tetera.

Así que se preparó una bandeja antes de que nadie empezara y se llevó arriba con los cumplidos de la cocinera. El té hervido estaba muy amargo, la tortilla quemada y los bollos salpicados de bicarbonato, pero la señora March recibió su refrigerio con agradecimiento y se rio de buena gana después de que Jo se fuera.

—Pobrecitas, me temo que lo van a pasar mal, pero no sufrirán, y les hará bien —dijo, sacando los manjares más apetitosos de los que se había provisto y deshaciéndose del mal desayuno para que no hirieran sus sentimientos, un pequeño engaño maternal por el cual estaban agradecidas.

Numerosas fueron las quejas abajo y grande el disgusto de la jefa de cocina por sus fracasos. —No importa, yo haré la comida y seré la criada; tú sé la señora, mantén tus manos limpias, recibe visitas y da órdenes —dijo Jo, que sabía aún menos que Meg sobre asuntos culinarios.

Esta amable oferta fue aceptada con agrado, y Margaret se retiró al salón, que ordenó apresuradamente escondiendo el desorden bajo el sofá y cerrando las persianas para ahorrarse la molestia de quitar el polvo. Jo, con absoluta fe en sus propias fuerzas y un amistoso deseo de enmendar la pelea, dejó inmediatamente una nota en el buzón invitando a Laurie a comer.

—Más te vale ver lo que tienes antes de pensar en tener invitados —dijo Meg cuando le informaron del hospitalario pero imprudente acto.

—¡Oh, hay carne en salazón y patatas de sobra, y compraré unos espárragos y un bogavante «para abrir boca», como dice Hannah! Tendremos lechuga y prepararemos una ensalada. No sé muy bien cómo, pero el libro lo explica. Tendré manjar blanco y fresas de postre, y también café, si quieres ir de elegante.

—No intentes demasiados platos rebuscados, Jo, porque no sabes hacer nada más que pan de jengibre y caramelos de melaza que se puedan comer. Me lavo las manos con respecto al banquete, y ya que has invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad, tendrás que vérnoslas con él tú sola.

—No quiero que hagas nada más que ser educada con él y ayudar con el pudín. Me darás tu consejo si me meto en un lío, ¿verdad? —preguntó Jo, bastante ofendida.

—Sí, pero no sé gran cosa, excepto hacer pan y algunas naderías. Harías bien en pedirle permiso a Mamá antes de encargar nada —respondió Meg prudentemente.

—Claro que sí. No soy una tonta. —Y Jo se marchó ofuscada ante las dudas expresadas sobre sus capacidades.

—Consigue lo que quieras y no me molestues. Voy a salir a comer y no puedo preocuparme por las cosas de casa —dijo la señora March cuando Jo le habló—. Nunca he disfrutado de las tareas domésticas, y hoy voy a tomarme unas vacaciones: leeré, escribiré, iré de visitas y me divertiré.

El insólito espectáculo de su atareada madre meciéndose cómodamente y leyendo de buena mañana hizo sentir a Jo como si hubiera ocurrido un fenómeno antinatural, pues un eclipse, un terremoto o una erupción volcánica apenas le habrían parecido más extraños.

—Todo está de alguna manera al revés —se dijo a sí misma mientras bajaba las escaleras—. Ahí está Beth llorando, esa es una señal segura de que algo va mal en esta familia. Si Amy está molestando, la sacudiré.

Sintiéndose ella misma muy desanimada, Jo se apresuró a entrar en el salón para encontrar a Beth sollozando sobre Pip, el canario, que yacía muerto en la jaula con sus pequeñas garras patéticamente extendidas, como si implorara el alimento por falta del cual había muerto.

—¡Es todo culpa mía, lo olvidé, no queda ni una semilla ni una gota! ¡Oh, Pip! ¡Oh, Pip! ¿Cómo he podido ser tan cruel contigo? —gritaba Beth, tomando al pobre animal entre sus manos e intentando reanimarlo.

Jo se asomó a su ojo medio abierto, le tocó el corazoncito y, al encontrarlo rígido y frío, meneó la cabeza y ofreció su caja de dominós para usarla de ataúd.

—Ponlo en el horno, tal vez entre en calor y reviva —dijo Amy esperanzada.

—Lo han dejado morir de hambre, y no lo van a hornear ahora que está muerto. Le haré un sudario, será enterrado en el jardín y no volveré a tener otro pájaro, ¡nunca, mi Pip!, porque soy demasiado mala para tener uno —murmuraba Beth sentada en el suelo con su mascota recogida entre las manos.

—El funeral será esta tarde y todas iremos. Ahora no llores, Bethy. Es una pena, pero nada sale bien esta semana, y Pip se ha llevado la peor parte del experimento. Haz el sudario, colócalo en mi caja y, después de la comida, celebraremos un pequeño y bonito funeral —dijo Jo, empezando a sentir que se había echado encima una gran tarea.

Dejando a las demás consolando a Beth, se marchó a la cocina, que presentaba un estado de confusión de lo más desalentador. Se puso un gran delantal, se puso manos a la obra y dejó los platos amontonados listos para fregar, cuando descubrió que el fuego se había apagado.