Experimentos · II

«¡Vaya panorama tan dulce!», murmuró Jo, abriendo de un golpe la puerta de la estufa y removiendo con energía entre las cenizas.

Tras reavivar el fuego, pensó en ir al mercado mientras se calentaba el agua. El paseo le despejó el ánimo y, halagándose a sí misma por haber conseguido buenas gangas, volvió a trote cojo a casa tras comprar una langosta muy joven, unos espárragos muy viejos y dos cajas de fresas ácidas. Para cuando terminó de ordenar, llegó la comida y la estufa estaba al rojo vivo. Hannah había dejado una bandeja de pan para que subiera; Meg la había amasado temprano, la había puesto en el hogar para un segundo levante y se había olvidado de ella. Meg estaba entreteniendo a Sallie Gardiner en el salón cuando la puerta se abrió de par en par y apareció una figura llena de harina, tiznada, sofocada y despeinada, que preguntó con aspereza...

—Digo yo, ¿el pan no está bastante «leudado» cuando se sale de los moldes?

Sallie empezó a reír, pero Meg asintió y levantó las cejas todo lo que pudo, lo que hizo que la aparición se desvaneciera y metiera el pan agrio en el horno sin más demora. La señora March salió, tras mirar aquí y allá para ver cómo iban las cosas, y le dirigió también unas palabras de consuelo a Beth, que estaba sentada haciendo una mortaja mientras la difunta querida yacía en capilla ardiente dentro de la caja del dominó. Una extraña sensación de desamparo se apoderó de las chicas cuando el capó gris desapareció a la vuelta de la esquina, y la desesperación las asaltó cuando, unos minutos después, apareció la señorita Crocker y dijo que venía a comer. Ahora bien, esta señora era una solterona flaca y cetrina, con nariz afilada y ojos inquisitivos, que lo veía todo y cotilleaba sobre todo lo que veía. No les caía bien, pero les habían enseñado a ser amables con ella simplemente porque era vieja, pobre y tenía pocos amigos. Así que Meg le cedió el sillón orejero y trató de entretenerla, mientras ella hacía preguntas, lo criticaba todo y contaba historias de la gente que conocía.

El lenguaje no puede describir las ansiedades, peripecias y esfuerzos que Jo experimentó aquella mañana, y la comida que sirvió se convirtió en una broma recurrente. Temerosa de pedir más consejos, hizo lo que pudo sola y descubrió que se necesita algo más que energía y buena voluntad para ser cocinera. Hirvió los espárragos durante una hora y se apesadumbró al comprobar que las puntas se habían deshecho y los tallos estaban más duros que nunca. El pan se quemó hasta negruzco; pues el aderezo de la ensalada la irritó tanto que no pudo hacerlo comestible. La langosta era un misterio escarlata para ella, pero la machacó y removió hasta desovarla y ocultar sus escasas proporciones en un bosquecillo de hojas de lechuga. Hubo que apresurar las patatas para no hacer esperar a los espárragos, y al final no terminaron de hacerse. El manjar blanco tenía grumos y las fresas no estaban tan maduras como parecían, pues las habían «desconado» con maña.

«Bueno, pueden comer carne, pan y mantequilla si tienen hambre, solo que mortifica tener que gastar toda la mañana para nada», pensó Jo al hacer sonar la campanilla media hora más tarde de lo habitual y quedarse allí, acalorada, cansada y desanimada, contemplando el banquete servido ante Laurie —acostumbrado a todo tipo de elegancias— y la señorita Crocker, cuya lengua viperina lo pregonaría a los cuatro vientos.

La pobre Jo se habría metido gustosa debajo de la mesa a medida que probaban y dejaban cada plato, mientras Amy se tontorroneaba de risa, Meg ponía cara de apuro, la señorita Crocker fruncía los labios y Laurie hablaba y reía con todas sus fuerzas para darle un tono alegre a la escena festiva. El único punto fuerte de Jo era la fruta, pues la había azucarado bien y tenía una jarra de crema espesa para acompañarla. Sus mejillas encendidas se enfriaron un tanto y soltó un largo suspiro cuando los bonitos platos de cristal pasaron de mano en mano y todos miraron con agrado las pequeñas islas rosadas que flotaban en un mar de crema. La señorita Crocker probó primero, puso una mueca y bebió agua a toda prisa. Jo, que se negó a comer pensando que quizás no hubiera suficiente —pues menguaron tristemente tras la selección—, miró a Laurie, pero él comía con valentía, aunque tenía un leve fruncimiento en torno a la boca y mantenía los ojos fijos en el plato. Amy, a quien le gustaba la comida delicada, se sirvió una cucharada colmada, se ahogó, escondió la cara en la servilleta y abandonó la mesa precipitadamente.

—¡Ay, qué es esto! —exclamó Jo, temblando.

—Sal en vez de azúcar, y la crema está agria —respondió Meg con un gesto trágico.

Jo lanzó un gemido y se dejó caer en el sillón, recordando que había dado un último y apresurado toque de polvo a las bayas con uno de los dos tarros de la mesa de la cocina, y se había olvidado de meter la leche en la nevera. Se puso roja como un tomate y estuvo a punto de llorar cuando se cruzó con la mirada de Laurie, que parecía alegre a pesar de sus heroicos esfuerzos. El lado cómico del asunto la golpeó de repente y rió hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas. Los demás hicieron lo mismo, incluso «Croquer», como llamaban las chicas a la anciana, y la desafortunada comida terminó alegremente con pan y mantequilla, aceitunas y diversión.

—No tengo suficiente presencia de ánimo para ordenar ahora, así que nos pondremos serias con un funeral —dijo Jo al levantarse, mientras la señorita Crocker se preparaba para marchar, ansiosa por contar la nueva historia en la mesa de otra amiga.

Se pusieron serias por el bien de Beth. Laurie cavó una tumba bajo los helechos del bosquecillo, y el pequeño Pip fue depositado en ella entre muchas lágrimas de su tierna dueña y cubierto de musgo, mientras una guirnalda de violetas y pamplinas colgaba de la piedra que llevaba su epitafio, compuesto por Jo mientras lidiaba con la comida.

Al concluir las ceremonias, Beth se retiró a su habitación, abrumada por la emoción y la langosta, pero no había lugar para el descanso, pues las camas no estaban hechas y descubrió que su pena semenguaba mucho al ahuecar las almohadas y poner las cosas en orden. Meg ayudó a Jo a retirar los restos del banquete, lo que les llevó media tarde y las dejó tan cansadas que acordaron conformarse con té y tostadas para cenar.

Laurie se llevó a Amy a dar un paseo en coche, lo cual fue una obra de caridad, pues la crema agria parecía haberle sentado mal al genio. La señora March volvió a casa para encontrar a las tres hermanas mayores trabajando duro a media tarde, y un vistazo al armario le dio una idea del éxito de una parte del experimento.

Antes de que las amas de casa pudieran descansar, varias personas llamaron y hubo un correteo para arreglarse y recibirles. Luego había que preparar el té, hacer recados y dejar uno o dos remiendos de costura necesarios para el último minuto. Al caer el crepúsculo, fresco y callado, se fueron reuniendo una a una en el porche, donde las rosas de junio brotaban hermosas, y cada cual gimió o suspiró al sentarse, como si estuviera cansada o preocupada.

—¡Qué día tan espantoso hemos tenido! —empezó Jo, por lo general la primera en hablar.

—Ha parecido más corto de lo habitual, pero muy incómodo —dijo Meg.

—Nada parecido a estar en casa —añadió Amy.

—No puede parecerlo sin Marmee y el pequeño Pip —suspiró Beth, mirando con los ojos anegados la jaula vacía sobre su cabeza.

—Aquí está mamá, querida, y mañana tendrás otro pájaro si lo quieres.

Mientras hablaba, la señora March se acercó y ocupó su lugar entre ellas, con aspecto de que sus vacaciones no habían sido mucho más placenteras que las de ellas.

—¿Están satisfechas con su experimento, chicas, o quieren otra semana más? —preguntó, mientras Beth se acurrucaba junto a ella y las demás se volvían hacia ella con rostros radiantes, como las flores hacia el sol.

—¡Yo no! —gritó Jo decididamente.

—Yo tampoco —hicieron eco las demás.

—¿Pensáis entonces que es mejor tener unas pocas obligaciones y vivir un poco para los demás?

—Vaguear y retozar no sirve de nada —observó Jo, sacudiendo la cabeza—. Estoy harta de eso y pienso ponerme a trabajar en algo ahora mismo.

—Supongo que aprenderás cocina sencilla. Es una habilidad útil de la que ninguna mujer debería carecer —dijo la señora March, riendo silenciosamente al recordar la comida de Jo, pues se había encontrado con la señorita Crocker y le había oído su versión.

—Madre, ¿te fuiste y lo dejaste todo tal cual solo para ver cómo nos apañábamos? —exclamó Meg, que había tenido sospechas durante todo el día.

—Sí, quería que vieran cómo el bienestar de todas depende de que cada una cumpla fielmente con su parte. Mientras Hannah y yo hacíamos su trabajo, se defendieron bastante bien, aunque no creo que hayan estado muy felices ni amables. Así que pensé que, como pequeña lección, les mostraría lo que pasa cuando cada una piensa solo en sí misma. ¿No sienten que es más agradable ayudarse mutuamente, tener obligaciones diarias que hacen que el tiempo libre sea dulce cuando llega, y sobrellevar y tolerar para que el hogar sea cómodo y encantador para todas?

—¡Sí, madre, sí! —exclamaron las muchachas.

—Entonces les aconsejo que vuelvan a cargar con sus pequeños fardos, porque, aunque a veces parecen pesados, nos hacen bien y se vuelven más ligeros a medida que aprendemos a llevarlos. El trabajo es saludable y hay de sobra para todas. Nos aleja del tedio y de las travesuras, es bueno para la salud y el ánimo, y nos da un sentimiento de poder e independencia mejor que el dinero o la moda.

—Trabajaremos como abejas y nos encantará, ya verás si no —dijo Jo—. Aprenderé cocina sencilla como tarea para mis vacaciones, y la próxima comida que organice será un éxito.

—Haré el juego de camisas para papá, en vez de dejar que lo hagas tú, Marmee. Puedo y quiero hacerlo, aunque no me entusiasme coser. Eso será mejor que andar preocupándome por mis propias cosas, que ya son bastante bonitas tal como están —dijo Meg.

—Haré mis lecciones todos las días y no pasaré tanto tiempo con la música y las muñecas. Soy una tonta y debería estar estudiando, no jugando —fue la resolución de Beth, mientras Amy seguía su ejemplo declarando heroicamente—: Aprenderé a hacer ojales y a prestar atención a las reglas de gramática.

—¡Muy bien! Entonces estoy bastante satisfecha con el experimento y me imagino que no tendremos que repetirlo; solo no se vayan al otro extremo y trabajen como esclavas. Tengan horas fijas para el trabajo y el juego, hagan que cada día sea útil y agradable, y demuestren que comprenden el valor del tiempo empleándolo bien. Así la juventud será encantadora, la vejez traerá pocos remordimientos y la vida se convertirá en un hermoso éxito, a pesar de la pobreza.

—¡Nos acordaremos, madre! —Y así lo hicieron.