El P. C. y el P. O. · I

Al llegar la primavera, una nueva serie de entretenimientos se puso de moda, y el alargamiento de los días brindó largas tardes para trabajar y jugar de toda clase. Hubo que poner en orden el jardín, y a cada hermana le tocó una cuarta parte del pequeño terreno para hacer con él lo que quisiera. Hannah solía decir: «Sabría a cuál de esos jardines pertenece cada cual, aunque los viera en la China», y bien podría hacerlo, pues los gustos de las muchachas diferían tanto como sus caracteres. El de Meg tenía rosas y heliotropos, mirto y un pequeño naranjo. El arriero de Jo nunca era igual dos temporadas seguidas, pues siempre andaba haciendo experimentos. Aquel año iba a ser una plantación de girasoles, cuyas semillas de alegre y ambicioso vegetal debían alimentar a la tía Copete de Pollo y a su familia de polluelos. Beth tenía flores tradicionales y fragantes en su jardín, guisantes de olor y reseda, espuelas de caballero, claveles, pensamientos y abrótano, además de pamplina para los pájaros y hierba gatera para los mininos. Amy tenía un cenador en el suyo, algo pequeño y lleno de tijeretas, pero muy bonito a la vista, con madreselva y campanillas colgando sus cuernos y campanas de colores en graciosos festones por todas partes, lirios blancos y altos, helechos delicados y tantas plantas brillantes y pintorescas como quisieran florecer allí.

La jardinería, los paseos, los remos en el río y la búsqueda de flores ocupaban los días buenos, y para los lluviosos tenían diversiones caseras, algunas viejas, otras nuevas, todas más o menos originales. Una de estas era el «P. C.», pues como las sociedades secretas estaban de moda, se consideró oportuno tener una, y como a todas las muchachas les encantaba Dickens, se llamaron el Club Pickwick. Con algunas interrupciones, lo habían mantenido durante un año y se reunían todos los sábados por la noche en la gran buhardilla, ocasión en la que las ceremonias eran las siguientes: se colocaban tres sillas en fila ante una mesa sobre la que había una lámpara, además de cuatro insignias blancas con una gran «P. C.» de distintos colores en cada una, y el periódico semanal llamado El Portafolio Pickwick, en el que todas colaboraban con algo, mientras que Jo, que se deleitaba con pluma y tintero, era la redactora. A las siete en punto, las cuatro miembras subían a la sala del club, se ataban las insignias a la cabeza y tomaban asiento con gran solemnidad. Meg, como la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, por su vena literaria, Augustus Snodgrass; Beth, por ser redonda y rubicunda, Tracy Tupman; y Amy, que siempre intentaba hacer lo que no sabía, era Nathaniel Winkle. Pickwick, el presidente, leía el periódico, que estaba lleno de cuentos originales, poesía, noticias locales, divertidos anuncios e indirectas, en las que se recordaban mutuamente y con buen humor sus faltas y defectos. En una ocasión, el señor Pickwick se puso unas gafas sin cristales, dio golpecitos en la mesa, carraspeó y, tras mirar fijamente al señor Snodgrass, que se balanceaba hacia atrás en su silla hasta que se acomodó debidamente, comenzó a leer:

«EL PORTAFOLIO PICKWICK»

20 DE MAYO DE 18—

RINCÓN DEL POETA

ODA ANIVERSARIA

Nuevamente nos reunimos para celebrar Con insignia y solemne rito, Nuestro quincuagésimo segundo aniversario, En el salón Pickwick, esta noche.

Todas estamos aquí con perfecta salud, Ninguna ausente de nuestro pequeño grupo: Vemos de nuevo cada rostro conocido, Y estrechamos cada mano amiga.

A nuestro Pickwick, siempre en su puesto, Con reverencia saludamos, Mientras, las gafas en la nariz, lee Nuestra concurrida hoja semanal.

Aunque padece un resfriado, Nos alegra oírle hablar, Pues de él fluyen palabras de sabiduría, A pesar del graznido o el chirrido.

El viejo Snodgrass de seis pies se asoma a lo alto, Con gracia elefantiásica, Y sonríe a la compañía, Con rostro moreno y jovial.

Un fuego poético ilumina su mirada, Lucha contra su destino. He aquí la ambición en su frente, Y en su nariz, un borrón.

Luego viene nuestro pacífico Tupman, Tan rubicundo, gordito y dulce, Que se ahoga de risa con los juegos de palabras, Y se cae de su asiento.

El pulcro Winkle también está aquí, Con cada cabello en su sitio, Un modelo de propiedad, Aunque odie lavarse la cara.

El año ha pasado, seguimos unidas Para bromear, reír y leer, Y transitar el sendero de la literatura Que a la gloria conduce.

¡Larga prosperidad a nuestro periódico, Que nuestro club permanezca unido, Y los años venideros derramen sus bendiciones Sobre el útil y alegre «P. C.»!

A. SNODGRASS

EL MATRIMONIO ENMASCARADO (Un cuento de Venecia)

Góndola tras góndola llegaba hasta los escalones de mármol y dejaba su encantadora carga para engrosar a la brillante multitud que llenaba los majestuosos salones del conde Adelon. Caballeros y damas, elfos y pajes, monjes y floristas, todos se mezclaban alegremente en el baile. Dulces voces y rica música llenaban el aire, y así, entre alegría y música, proseguía la mascarada. —¿Ha visto vuestra alteza a la señora Viola esta noche? —preguntó un galante trovador a la reina de las hadas que flotaba salón abajo colgada de su brazo.

—Sí, ¿a que es encantadora, aunque esté tan triste! Su traje está bien elegido también, pues en una semana se casará con el conde Antonio, a quien odia apasionadamente.

—¡Por mi fe, que le envidio! Allá viene, ataviado como un novio, salvo por el antifaz negro. Cuando se lo quite veremos qué opina de la bella doncella cuyo corazón no puede conquistar, por mucho que su severo padre otorgue su mano —replicó el trovador.

—Se rumorea que ella ama al joven artista inglés que ronda sus pasos, y que es desairado por el viejo conde —dijo la dama mientras se unían al baile. El jolgorio estaba en su apogeo cuando apareció un sacerdote y, apartando a la joven pareja hacia una alcoba tapizada de terciopelo púrpura, les hizo señas de que se arrodillaran. Un silencio instantáneo cayó sobre la alegre multitud, y ni un sonido, salvo el rumor de las fuentes o el susurro de los naranjos que dormían a la luz de la luna, rompió la calma cuando el conde de Adelon habló así:

—Mis señores y damas, perdonad la estratagema con la que os he reunido aquí para presenciar el matrimonio de mi hija. Padre, aguardamos vuestros servicios. —Todas las miradas se volvieron hacia el grupo nupcial, y un murmullo de asombro recorrió a la multitud, pues ni la novia ni el novio se quitaron las máscaras. La curiosidad y el asombro se apoderaron de todos los corazones, pero el respeto refrenó todas las lenguas hasta que el rito sagrado concluyó. Entonces los ávidos espectadores rodearon al conde exigiendo una explicación.

—Con gusto lo explicaría si pudiera, pero solo sé que fue un capricho de mi tímida Viola, y accedí a ello. Ahora, hijos míos, que termine la comedia. Quitaos la máscara y recibid mi bendición.

Pero ninguno dobló la rodilla, pues el joven novio respondió con un tono que sobresaltó a todos los oyentes al caer la máscara y dejar al descubierto el noble rostro de Ferdinand Devereux, el artista enamorado, y apoyada en el pecho donde ahora brillaba la estrella de un conde inglés estaba la encantadora Viola, radiante de alegría y belleza.

—Mi señor, me ordenó con desdén que reclamara a su hija cuando pudiera jactarme de un nombre tan alto y una fortuna tan vasta como la del conde Antonio. Puedo hacer más, pues ni siquiera su ambiciosa alma puede rechazar al conde de Devereux y De Vere cuando este entrega su antiguo nombre y su inmensa riqueza a cambio de la amada mano de esta bella dama, ahora mi esposa.

El conde se quedó como petrificado y, volviéndose hacia la desconcertada multitud, Ferdinand añadió con una alegre sonrisa de triunfo: —A vosotros, mis galantes amigos, solo puedo desearos que vuestro cortejo prospere como el mío, y que todos conquistéis una novia tan hermosa como la que yo he conseguido con este matrimonio enmascarado.

S. PICKWICK

¿Por qué se parece el P. C. a la Torre de Babel? Porque está lleno de miembros revoltosos.

LA HISTORIA DE UNA CALABAZA

Érase una vez un granjero que plantó una pequeña semilla en su huerto, y al poco tiempo brotó, se convirtió en una enredadera y dio muchas calabazas. Un día de octubre, cuando ya estaban maduras, cogió una y la llevó al mercado. Un tendero la compró y la puso en su tienda. Esa misma mañana, una niña con sombrero marrón y vestido azul, de cara redonda y nariz achata, fue y la compró para su madre. La arrastró hasta casa, la cortó y la hirió en la olla grande, machacó una parte con sal y mantequilla para comer. Y al resto le añadió una pinta de leche, dos huevos, cuatro cucharadas de azúcar, nuez moscada y unas galletas, la metió en una fuente honda y la horneó hasta que quedó dorada y rica, y al día siguiente se la comió una familia llamada March.

T. TUPMAN

Sr. Pickwick, sir:— Me dirijo a usted con motivo del pecado, el pecador a quien me refiero es un hombre llamado Winkle que arma alboroto en su club riéndose y a veces no quiere escribir su artículo para este magnífico periódico, espero que usted perdone su mal comportamiento y le permita enviar una fábula francesa porque no se le ocurre nada de cabeza ya que tiene muchas lecciones que hacer y ningún cerebro, en el futuro intentaré coger la ocasión por los pelos y preparar un trabajo que esté del todo comu la fó, eso significa todo bien, tengo prisa ya que es casi la hora de ir a la escuela.

Suyo atentamente, N. WINKLE

[Lo que antecede es una varonil y gallarda confesión de faltas pasadas. Si nuestro joven amigo estudiara puntuación, le iría bien.]

UN TRÁGICO ACCIDENTE

El viernes pasado, nos sobresaltó una fuerte sacudida en nuestro sótano, seguida de gritos de auxilio. Al acudir en tropel a la bodega, descubrimos a nuestro querido presidente tendido en el suelo, habiendo tropezado y caído mientras iba a buscar leña para menesteres domésticos. Una absoluta escena de ruina salió a nuestro encuentro, pues en su caída el señor Pickwick había metido la cabeza y los hombros en una tina de agua, volcado un barril de jabón blando sobre su varonil cuerpo y desgarrado gravemente sus ropas. Tras ser retirado de esta peligrosa situación, se descubrió que no había sufrido más daño que varios hematomas y, nos complace añadir, ya se encuentra mejor.

EL DIR.

EL LUTO PÚBLICO

Es nuestro penoso deber registrar la repentina y misteriosa desaparición de nuestra entrañable amiga, la señora Snowball Pat Paw. Esta encantadora y amada gata era el ojito derecho de un amplio círculo de amigos afectuosos y admiradores; pues su belleza atraía todas las miradas, sus gracias y virtudes cautivaban todos los corazones, y su pérdida es profundamente sentida por toda la comunidad. La última vez que se la vio, estaba sentada en la verja, observando el carro del carnicero, y se teme que algún malvado, tentado por sus encantos, la robara vilmente. Han pasado las semanas, pero no se ha hallado rastro de ella, y abandonamos toda esperanza, atamos un lazo negro a su cesta, apartamos su plato y lloramos por ella como por alguien perdido para siempre.

Un amigo compasivo envía la siguiente joya:

LAMENTACIÓN POR S. B. PAT PAW

Lloramos la pérdida de nuestra pequeña mascota, suspiramos por su desdichado destino, pues jamás volverá a sentarse junto a la lumbre, ni jugará junto a la vieja verja verde.