Meg va a la feria de las vanidades · III

Meg bailó y coqueteó, charló y rio como las demás chicas. Después de la cena emprendió el vals alemán y salió del paso como pudo, a punto de hacer tropezar a su pareja con su larga falda y retozando de un modo que escandalizó a Laurie, el cual observaba y meditaba una reprimenda. Pero no tuvo oportunidad de pronunciarla, pues Meg se mantuvo alejada de él hasta que se acercó a darle las buenas noches.

—¡Recuérdalo! —dijo ella, intentando sonreír, pues la terrible jaqueca ya había comenzado.

—Silencio a la muerte —respondió Laurie con un ademán melodramático mientras se alejaba.

Este pequeño aparte despertó la curiosidad de Annie, pero Meg estaba demasiado cansada para chismes y se fue a la cama con la sensación de haber estado en un baile de máscaras y de no haberlo disfrutado tanto como esperaba. Estuvo indispuesta todo el día siguiente y el sábado se fue a casa, agotada por sus dos semanas de diversión y sintiendo que ya había «estado sentada en el regazo del lujo» bastante tiempo.

—La verdad es que resulta agradable estar tranquila y no tener que mantener los modales de visita todo el tiempo. El hogar es un lugar bonito, aunque no sea espléndido —dijo Meg, mirando a su alrededor con expresión de descanso mientras estaba sentada con su madre y Jo un domingo por la tarde.

—Me alegra oírte decir eso, querida, porque temía que el hogar te pareciera aburrido y pobre después de tus lujosas estancias —respondió su madre, que le había dirigido muchas miradas de inquietud aquel día. Pues los ojos maternales perciben con rapidez cualquier cambio en el rostro de los hijos.

Meg había contado sus aventuras alegremente y repetido una y otra vez lo mucho que se había divertido, pero algo parecía pesar aún sobre su ánimo, y cuando las niñas más pequeñas se fueron a la cama, ella se quedó contemplando el fuego pensativa, hablando poco y con aspecto preocupado. Al dar las nueve el reloj y proponer Jo irse a la cama, Meg se levantó de pronto de su silla y, tomando el escabel de Beth, apoyó los codos en las rodillas de su madre diciendo con valor...

—Madrecita, quiero confesarme.

—Me lo imaginaba. ¿De qué se trata, querida?

—¿Me voy? —preguntó Jo discretamente.

—Desde luego que no. ¿Acaso no os lo cuento todo siempre? Me avergonzaba hablar de ello delante de las niñas, pero quiero que sepáis todas las cosas horribles que hice en casa de los Moffat.

—Estamos preparadas —dijo la señora March, sonriendo pero con un semblante un tanto preocupado.

—Os conté que me vistieron con elegancia, pero no os dije que me empolvaron, me apretaron, me encresparon el pelo y me hicieron parecer una lámina de modas. Laurie pensó que no iba apropiada. Sé que lo pensó, aunque no lo dijo, y un hombre me llamó «muñeca». Sabía que era una tontería, pero me halagaron y dijeron que era una belleza y una gran cantidad de necedades, así que permití que me tomaran el pelo.

—¿Eso es todo? —preguntó Jo, mientras la señora March miraba en silencio el rostro abatido de su bella hija y no encontraba en su corazón fuerzas para reprocharle sus pequeñas locuras.

—No, bebí champán, retocé, intenté coquetear y fui del todo abominable —dijo Meg con autoculpabilidad.

—Hay algo más, creo. —Y la señora March acarició la suave mejilla, que de pronto se volvió rosada mientras Meg respondía despacio...

—Sí. Es una tontería, pero quiero contarlo, porque odio que la gente diga y piense esas cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relató los diversos chismes que había oído en casa de los Moffat, y mientras hablaba, Jo vio a su madre apretar firmemente los labios, como si le disgustara que semejantes ideas se instalaran en la inocente mente de Meg.

—Bueno, si esa no es la mayor tontería que he oído en mi vida —exclamó Jo indignada—. ¿Por qué no saliste y se lo dijiste a la cara en el acto?

—No podía, era muy embarazoso para me. Al principio no pude evitar oírlo, y luego estaba tan enfadada y avergonzada que no recordé que debía marcharme.

—Espera a que vea a Annie Moffat y te enseñaré cómo se zanja semejante ridiculez. ¡La idea de tener «planes» y ser amable con Laurie porque es rico y puede casarse con nosotras más adelante! ¿A que no va a parar de reírse cuando le cuente lo que esas tontas dicen de nosotras, pobres niñas? —Y Jo rio, como si pensándolo mejor la cosa le pareciera una buena broma.

—Si se lo dices a Laurie, ¡no te lo perdonaré jamás! No debe hacerlo, ¿verdad, mamá? —dijo Meg con expresión afligida.

—No, no repitas jamás esa tonta habladuría y olvídala tan pronto como puedas —dijo la señora March con gravedad—. Fui muy imprudente al dejarte ir con gente de la que sé tan poco; amables, supongo, pero mundanos, mal educados y llenos de estas vulgares ideas sobre los jóvenes. Lamento más de lo que puedo expresar el perjuicio que esta visita pueda haberte causado, Meg.

—No lo lamentes, no dejaré que me afecte. Olvidaré todo lo malo y recordaré solo lo bueno, porque de verdad que disfruté muchísimo, y te agradezco mucho que me hayas dejado ir. No seré sensiblera ni descontenta, mamá. Sé que soy una niñita tonta y me quedaré contigo hasta que sea capaz de cuidarme sola. Pero es agradable que te alaben y te admiren, y no puedo evitar decir que me gusta —dijo Meg, con un poso de vergüenza al hacer la confesión.

—Eso es perfectamente natural y del todo inofensivo, si ese gusto no se convierte en una pasión y lleva a una a cometer actos necios o poco recatados. Aprende a conocer y a valorar la alabanza que merece la pena, y a despertar la admiración de la gente excelente siendo modesta además de bonita, Meg.

Margaret se quedó pensando un momento, mientras Jo permanecía con las manos a la espalda, con un aspecto a la vez interesado y un tanto perplejo, pues era una novedad ver a Meg ruborizarse y hablar de admiración, pretendientes y cosas por el estilo. Y Jo sentía como si durante aquellas dos semanas su hermana hubiera crecido de forma asombrosa y se estuviera alejando de ella hacia un mundo en el que no podía seguirla.

—Mamá, ¿tienes tú «planes», como dijo la señora Moffat? —preguntó Meg con timidez.

—Sí, hija mía, tengo muchísimos, todas las madres los tenemos, pero sospecho que los míos difieren un poco de los de la señora Moffat. Voy a contarte algunos, pues ha llegado el momento en que unas palabras pueden enderezar esta cabecita y este corazón tan románticos tuyos en un asunto muy serio. Eres joven, Meg, pero no demasiado para comprenderme, y los labios de una madre son los más adecuados para hablar de estas cosas a chicas como tú. Jo, tu turno llegará a su debido tiempo tal vez, así que escucha mis «planes» y ayúdame a llevarlos a cabo, si te parecen buenos.

Jo fue a sentarse en uno de los brazos de la silla, con cara de pensar que estaban a punto de tomar parte en un asunto muy solemne. Tomando una mano de cada una y mirando a los dos jóvenes rostros con anhelo, la señora March dijo de su modo serio pero jovial...

—Quiero que mis hijas sean hermosas, cultas y buenas. Que sean admiradas, amadas y respetadas. Que tengan una juventud feliz, que estén casadas de forma acertada y prudente, y que lleven una vida útil y agradable, con las menores preocupaciones y tristezas posibles que Dios disponga enviarles. Ser amada y elegida por un buen hombre es lo mejor y más dulce que puede sucederle a una mujer, y deseo sinceramente que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural pensar en ello, Meg, correcto esperar y desear que llegue, y prudente prepararse para ello, de modo que cuando llegue el momento feliz, os sintáis preparadas para los deberes y dignas de la dicha. Mis queridas hijas, soy ambiciosa para vosotras, pero no para que hagáis una gran entrada en el mundo, os caséis con hombres ricos meramente por ser ricos o tengáis casas espléndidas que no son hogares por falta de amor. El dinero es algo necesario y valioso, y cuando se usa bien, algo noble, pero nunca quiero que penséis que es el primer premio ni el único por el que luchar. Prefiero veros convertidas en esposas de hombres pobres, si sois felices, amadas y estáis contentas, antes que en reinas en tronos, sin respeto propio ni paz.

—Las chicas pobres no tienen ninguna oportunidad, dice Belle, a menos que se den a valor —suspiró Meg.

—Entonces seremos solteronas —dijo Jo con firmeza.

—Así es, Jo. Más vale ser solteronas felices que esposas infames, o muchachas descaradas que andan de aquí para allá buscando marido —dijo la señora March con decisión—. No te preocupes, Meg, la pobreza rara vez arredra a un pretendiente sincero. Algunas de las mejores y más respetadas mujeres que conozco fueron muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no las dejaron quedarse solteronas. Dejad estas cosas al tiempo. Haced que este hogar sea feliz, para que podáis ser aptas para hogares propios, si os son ofrecidos, y estéis contentas aquí si no es así. Una cosa recordad, mis niñas. Mamá siempre está dispuesta a ser vuestra confidente, papá a ser vuestro amigo, y ambos esperamos y confiamos en que nuestras hijas, ya estén casadas o solteras, sean el orgullo y el consuelo de nuestras vidas.

—¡Lo seremos, Marmee, lo seremos! —gritaron ambas, con todo el corazón, mientras les daba las buenas noches.