Meg va a la feria de las vanidades · I

De verdad creo que ha sido lo más afortunado del mundo que a esas niñas les haya dado el sarampión justo ahora», dijo Meg un día de abril, mientras terminaba de empaquetar el baúl para el viaje en su habitación, rodeada de sus hermanas.

«Y qué amable por parte de Annie Moffat no haber olvidado su promesa. Quince días enteros de diversión van a ser sencillamente espléndidos», respondió Jo, agitando los brazos como un molino de viento mientras doblaba faldas.

«Y qué tiempo tan encantador, me alegro muchísimo», añadió Beth, ordenando con pulcritud cintas para el cuello y el cabello en su mejor caja, prestada para la gran ocasión.

«Ojalá fuera yo a pasarla bien y a ponerme todas estas cosas tan bonitas», dijo Amy con la boca llena de alfileres, mientras rellenaba con arte el cojín de su hermana.

«Ojalá fueran todas, pero como no podéis, guardaré mis aventuras para contaros cuando vuelva. Estoy segura de que es lo menos que puedo hacer después de que habéis sido tan amables al prestarme cosas y ayudarme a arreglarme», dijo Meg, mirando alrededor de la habitación el atuendo tan sencillo, que a sus ojos parecía casi perfecto.

«¿Qué te dio mamá de la caja de los tesoros?», preguntó Amy, que no había estado presente en la apertura de cierto cofre de cedro en el que la señora March guardaba algunas reliquias de esplendor pasado, como regalos para sus muchachas cuando llegase el momento oportuno.

«Un par de medias de seda, ese bonito abanico tallado y un fajín azul precioso. Quería el de seda violeta, pero no hay tiempo para adaptarlo, así que tendré que conformarme con mi viejo tarlatán».

«Quedará muy bien sobre mi falda de muselina nueva, y el fajín lo realzará de maravilla. Ojalá no hubiera roto mi brazalete de coral, porque podrías habértelo llevado», dijo Jo, a quien le encantaba dar y prestar, pero cuyas posesiones solían estar demasiado destartaladas para servir de mucho.

«Hay un juego de perlas antiguo y precioso en el cofre de los tesoros, pero mamá dijo que las flores naturales eran el adorno más bonito para una joven, y Laurie prometió mandarme todas las que quiera», respondió Meg. «A ver, tengo mi traje nuevo gris para pasear —anda, Beth, ponle bien la pluma a mi sombrero—, luego mi popelina para el domingo y la fiestecita; parece muy pesado para primavera, ¿verdad? El de seda violeta habría quedado tan bien. ¡Ay, Dios!»

«No importa, tienes el tarlatán para la gran fiesta, y siempre pareces un ángel de blanco», dijo Amy, contemplando embelesada el pequeño tesoro de adornos que tanto delitaba a su alma.

«No es escotado y no tiene mucho vuelo, pero tendrá que servir. Mi vestido azul de estar por casa queda tan bien ahora que le he dado la vuelta y lo he adornado de nuevo que parece que me he comprado uno nuevo. Mi casaca de seda no está a la moda ni de broma, y mi sombrero no se parece en nada al de Sallie. No quería decir nada, pero me he llevado una gran desilusión con mi paraguas. Le pedí a mamá uno negro con mango blanco, pero se olvidó y me compró uno verde con mango amarillento. Es resistente y aseado, así que no debería quejarme, pero sé que me dará vergüenza al lado del de seda con remate dorado de Annie», suspiró Meg, observando el paraguas con gran disfavor.

«Cámbialo», le aconsejó Jo.

«No voy a ser tan tonta ni a herir los sentimientos de Marmee, con todo el trabajo que le costó conseguirme las cosas. Es una idea absurda mía y no pienso dejarme llevar por ella. Mis medias de seda y dos pares de guantes nuevos son mi consuelo. Eres un encanto al prestarme los tuyos, Jo. Me siento tan rica y tan elegante con dos pares nuevos, y los viejos limpios para diario». Y Meg le echó una ojeada reconfortante a su caja de guantes.

«Annie Moffat lleva lazos azules y rosas en los gorros de dormir. ¿Le pondrías algunos al mío?», preguntó cuando Beth subió una pila de muselinas níveas, recién salidas de las manos de Hannah.

«No, no se los pondría, porque los gorros elegantes no pegarán con los vestidos sencillos sin ningún adorno. Los pobres no deben ir presumiendo», dijo Jo con decisión.

«¿Me pregunto si alguna vez seré tan feliz como para llevar encaje de verdad en la ropa y lazos en los gorros?», dijo Meg con impaciencia.

«El otro día dijiste que serías perfectamente feliz con solo poder ir a casa de Annie Moffat», observó Beth a su manera tranquila.

«¡Pues es verdad! Bueno, soy feliz y no voy a amargarme, pero parece que cuanto más se tiene, más se desea, ¿verdad? Bien, ya están listas las bandejas y todo dentro menos mi vestido de baile, que dejaré para que mamá lo empaquete», dijo Meg, animándose al mirar del baúl medio lleno al tarlatán blanco tantas veces planchado y remendado, al que llamaba su «vestido de baile» con aire de importancia.

El día siguiente salió hermoso, y Meg partió con elegancia para pasar quince días llenos de novedad y placer. La señora March había dado su consentimiento al viaje con bastante reticencia, temiendo que Margarita regresara más descontenta de lo que se iba. Pero suplicó tanto, y Sallie había prometido cuidarla bien, y un poco de placer parecía de lo más apetecible después de un invierno de trabajo pesado, así que la madre cedió y la hija partió a probar por primera vez la vida elegante.

Los Moffat eran muy elegantes, y la sencilla Meg se sintió un tanto intimidada al principio por el esplendor de la casa y la distinción de sus ocupantes. Pero eran personas amables, a pesar de la vida frívola que llevaban, y pronto hicieron que su huésped se sintiera a gusto. Quizá Meg percibía, sin comprender muy bien por qué, que no eran personas especialmente cultas ni inteligentes, y que todo su dorado no lograba ocultar del todo el material corriente del que estaban hechas. Desde luego, resultaba agradable comer manjares exquisitos, pasear en un carruaje elegante, ponerse su mejor vestido todos los días y no hacer otra cosa que divertirse. Le iba como anillo al dedo, y pronto empezó a imitar los modales y la conversación de quienes la rodeaban, a adoptar ciertos aires y gracietas, a usar frases en francés, a ondularse el pelo, a ceñirse los vestidos y a hablar de la moda tan bien como podía. Cuanto más veía de las bonitas pertenencias de Annie Moffat, más la envidiaba y suspiraba por ser rica. Al recordarlo, su hogar le pareció austero y sombrío, el trabajo se le hizo más duro que nunca y sintió que era una muchacha muy desamparada y muy agraviada, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tuvo mucho tiempo para lamentarse, sin embargo, pues las tres jóvenes estaban muy ocupadas en «pasarlo bien». Compraban, paseaban, montaban a caballo y hacían visitas todo el día, iban al teatro y a la ópera o se divertían en casa por las noches, pues Annie tenía muchas amistades y sabía cómo entretenerlas. Sus hermanas mayores eran unas señoritas muy refinadas, y una de ellas estaba comprometida, lo cual era sumamente interesante y romántico, a juicio de Meg. El señor Moffat era un viejo regordete y jovial que conocía a su padre, y la señora Moffat, una anciana regordeta y simpática que cobró tanto afecto a Meg como su propia hija. Todo el mundo la mimaba, y a «Daisey», como la llamaban, le faltaba poco para perder la cabeza.

Cuando llegó la noche de la pequeña reunión, descubrió que el popelín no servía en absoluto, pues las otras chicas se ponían vestidos ligeros y se arreglaban muchísimo. Así que sacó el tarlatán, que se veía más viejo, lacio y ajado que nunca al lado del flamante vestido de Sallie. Meg vio que las chicas lo miraban y luego se miraban entre sí, y sus mejillas comenzaron a arder, pues a pesar de toda su dulzura era muy orgullosa. Nadie dijo una palabra al respecto, pero Sallie se ofreció a peinarla, Annie a atarle la cinta, y Belle, la hermana comprometerse, alabó sus blancos brazos. Pero en su amabilidad Meg vio solo lástima por su pobreza, y su corazón se sentía muy pesado mientras estaba de pie sola, mientras las demás reían, charlaban y revoloteaban como mariposas de gasa. El sentimiento duro y amargo se estaba poniendo bastante feo, cuando la criada trajo una caja de flores. Antes de que pudiera hablar, Annie ya había quitado la tapa y todas exclamaban ante las hermosas rosas, brezos y helechos que había dentro.

—Es para Belle, por supuesto, George siempre le manda algunas, pero estas son absolutamente fascinantes —exclamó Annie con un gran olfateo.

—Son para la señorita March, dijo el hombre. Y aquí hay una nota —intervino la criada, tendiéndosela a Meg.

—¡Qué gracia! ¿De parte de quién son? No sabía que tuvieras un admirador —exclamaron las chicas, revoloteando alrededor de Meg en un estado de gran curiosidad y sorpresa.

—La nota es de mamá, y las flores de Laurie —dijo Meg con sencillez, aunque muy gratificada de que no la hubiera olvidado.

—¡Ah, vaya! —dijo Annie con una expresión graciosa, mientras Meg guardaba la nota en el bolsillo como una especie de talismán contra la envidia, la vanidad y el falso orgullo, pues las pocas palabras afectuosas le habían hecho bien y las flores la habían animado con su belleza.

Sintiéndose casi feliz de nuevo, apartó unos cuantos helechos y rosas para ella y rápidamente preparó el resto en delicados ramilletes para el corpiño, el cabello o la falda de sus amigas, ofreciéndoselos con tanta gracia que Clara, la hermana mayor, le dijo que era «la cosita más dulce que jamás había visto», y parecían encantadas con su pequeño detalle. De algún modo, aquel acto amable acabó con su desánimo, y cuando todas las demás fueron a mostrarse ante la señora Moffat, vio en el espejo un rostro feliz y de ojos brillantes, al colocar sus helechos contra su cabello ondulado y prender las rosas en el vestido que ya no le parecía tan ajado.

Disfrutó muchísimo aquella noche, pues bailó a más no poder. Todo el mundo fue muy amable y recibió tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenía una voz extraordinariamente hermosa. El mayor Lincoln preguntó quién era «la niña fresca de los ojos bellos», y el señor Moffat insistió en bailar con ella porque «no se remoloneaba, sino que tenía chispa», como expresó con gracia. Así que en conjunto lo pasó muy bien, hasta que escuchó por casualidad un fragmento de conversación que la turbó sobremanera. Estaba sentada justo dentro del invernadero, esperando a que su pareja le trajese un helado, cuando oyó que una voz preguntaba al otro lado del muro de flores...

—¿Qué edad tiene?

—Dieciséis o diecisiete, diría yo —respondió otra voz.

—Sería una gran cosa para una de esas chicas, ¿verdad? Sallie dice que ahora son muy íntimos y el viejo las adora.

—La señora M. ya ha hecho sus planes, apuesto a que sí, y jugará bien sus cartas, por mucho que sea temprano. La chica evidentemente aún no piensa en eso —dijo la señora Moffat.

—Contó esa mentirita sobre su mamá, como si lo supiera, y se sonrojó bastante bonito cuando llegaron las flores. ¡Pobrecita! Sería tan mona si al menos se arreglara con estilo. ¿Crees que se ofenderá si nos ofrecemos a prestarle un vestido para el jueves? —preguntó otra voz.

—Ella es orgullosa, pero no creo que le importe, pues ese tarlatán cateto es lo único que tiene. Quizá lo rompa esta noche, y esa será una buena excusa para ofrecerle uno decente.

Aquí apareció la pareja de Meg para encontrarla muy sofocada y bastante agitada. Era orgullosa, y su orgullo le fue útil en ese momento, pues la ayudó a ocultar su humillación, su ira y su disgusto por lo que acababa de oír. Pues, por mucho que fuera inocente e ingenua, no podía evitar comprender el cotilleo de sus amigas. Intentó olvidarlo, pero no pudo, y seguía repitiéndose: «La señora M. ya ha hecho sus planes», «esa mentirita sobre su mamá» y «el tarlatán cateto», hasta que estuvo a punto de llorar y correr a casa a contar sus penas y pedir consejo. Como eso era imposible, hizo todo lo posible por parecer alegre y, al estar bastante excitada, lo consiguió tan bien que nadie imaginó el esfuerzo que estaba haciendo. Se alegró mucho cuando todo terminó y estuvo tranquila en su cama, donde pudo pensar, devanarse los sesos y enfadarse hasta que le dolía la cabeza y sus mejillas ardientes se enfriaron con unas cuantas lágrimas naturales. Esas palabras necias, aunque bienintencionadas, le habían abierto un mundo nuevo a Meg y habían turbado en gran medida la paz del viejo mundo en el que hasta entonces había vivido tan feliz como una niña. Su inocente amistad con Laurie quedó arruinada por los estúpidos discursos que había escuchado por casualidad. Su fe en su madre se vio un poco sacudida por los planes mundanos que le atribuía la señora Moffat, quien juzgaba a los demás por sí misma, y la sensata resolución de estar contenta con el sencillo guardarropa que convenía a la hija de un hombre pobre se vio debilitada por la innecesaria compasión de unas chicas que consideraban que un vestido ajado era una de las mayores calamidades bajo el cielo.

La pobre Meg pasó una noche inquieta y se levantó con los ojos cansados, infeliz, medio resentida con sus amigas y medio avergonzada de sí misma por no haber hablado con franqueza y aclarado todo. Todas holgazanearon aquella mañana, y era mediodía antes de que las chicas encontraran la energía suficiente tan solo para coger sus labores de punto. Algo en la actitud de sus amigas llamó la atención de Meg al instante. La trataron con más respeto, pensó, mostraron un interés muy tierno por lo que decía y la miraron con ojos que delataban claramente curiosidad. Todo esto la sorprendió y halagó, aunque no lo comprendió hasta que la señorita Belle levantó la vista de su escritura y dijo, con aire sentimental...

—Daisy, querida, le he enviado una invitación a tu amigo, el señor Laurence, para el jueves. Nos gustaría conocerlo, y es solo una muestra de cortesía hacia ti.